她这人性格多疑, 透过门缝确定后才打开说：“陈同志来啦。”
邮递员忙着解开麻绳, 一边应说：“快搭把手，就数你们东西最多。”
又道：“说是又要下雪, 我想着趁没过年给你们拿上来。”
回头雪一下这山路就不好走，往年封到正月十五后的时候也有, 还不知道要耽误到什么时候去，他总得为群众服务, 先把事情给解决。
许淑宁知道他的好意, 等人要走赶紧给塞把糖：“我替知青们拜个早年, 带回去给家里孩子甜一甜。”
邮递员推了两下, 到底是收下来说：“也提前祝你们新年快乐。”
然后风风火火地走了。
许淑宁自己把包裹们往屋里挪，浑身上下都在用劲, 一不留神摔个屁股蹲。
陈传文进来的时候就看她四脚朝天，赶快过来拉一把说：“你怎么回事？这些是啥？”
许淑宁揉着腰站起来道：“你家里不知道寄了什么, 特别重。”
家里来的？陈传文兴致勃勃地拆开说：“有肉罐头, 咱们年夜饭可以加餐了。”
许淑宁心里的菜单早就很丰盛，只是念叨着道：“奇怪, 分量不像罐头。”
确实不单单是，陈传文敞开麻袋口袋给她看说：“还有书。”
他好几次抱怨无聊，估摸着是寄来给他打发时间的。
许淑宁就说怎么会这么重，甩甩手道：“你自己弄进去。”
又回过神来说：“你不是去帮忙，怎么跑回来了？”
陈传文一拍脑门道：“我回来拿收音机给大家听听。”
他今天是代表知青们去吃喜酒，还没开席正在唠嗑，唠几句队员们喊着想听个热闹，他当然得回来拿。
那还是快点回去的好，别让人家多等，许淑宁也不留他，摆摆手说：“去吧，我慢慢弄。”
陈传文倒觉得不着急，跟她一起把所有东西都搬进房间里才走。
许淑宁重新锁好门，这才拆开自己那份看。
压在最上面的是一封信，里面的话其实都大同小异，父母总是让她照顾好自己，别为钱发愁，偶尔夹杂两句家中的新鲜事。
这一年来，她堂姐生了孩子，表哥娶了媳妇，大家的日子仍旧在向前。
这使许淑宁产生只有自己在停滞的错觉。
她一字一句看过去，翻到最后顿住很久，大概因为上面写着“你大哥回家过年”这几个字。
许自强下乡好几年，今年才有一次回家的机会，阴差阳错兄妹俩居然见不上面。
许淑宁都快有点想不起来哥哥长什么样，意味不明叹口气把信收起来，给自己拆颗糖吃。
香甜的味道在嘴里化开，一滴泪从她的眼角滑落。
人的心情仿佛天各一方，酸甜苦辣夹杂在一起。
许淑宁头一次知道啜泣的可怜，拧毛巾给自己擦擦脸。
她才收拾好心情，郭永年和齐晴雨正好回来。
他们俩一早上去磨豆子，别的不做光排队了。
齐晴雨站着那儿听好些新闻，立刻过来分享道：“淑宁淑宁，你知道黄巧妹吗？”
许淑宁摸着下巴思索，一边说：“你们还是先看看包裹里有什么。”
们？郭永年下乡后就收到过一回，心想居然跟自己有关系。
他蹲下来看喃喃道：“三姑啊。”
看样子还不是家里来的，齐晴雨对他关怀之情更甚，心想他真是怪不容易的。
许淑宁也这么觉得，拎起桶说：“我去做豆腐。”
她进厨房的体贴，齐晴雨好像有所察觉，语气欢快道：“你下午能不能陪我出去一趟？”
郭永年摆弄着三姑寄来的旧毛衣，马上点头说：“行啊。”
连去哪都不问，好在齐晴雨其实也没想好。
她不过是想讲两句话，自顾自琢磨起来。
郭永年只以为她在看信，随手递过去一根饼干。
齐晴雨想都没想就咬住，目光慢慢地往上移。
明明饼干那么长，郭永年却忽然的指尖发烫。
他尴尬地缩回手，眼神里全是闪躲。
齐晴雨其实也有点不好意思，但看他这样反而憋着笑说：“你看我呀。”
郭永年盯着地眨眨眼，两只手局促地背在身后，脚下仿佛生了根似的挪不动。
两个人就这么对峙着，直到梁孟津进院门的声音。
他也没注意到房间里的人在做什么，只是拐进厨房说：“猜猜我拿着什么？”
神神秘秘的，许淑宁回头道：“石头还是叶子？”
她老往宿舍捡这些，他瞅着好看的就会给带回来。
这个答案其实也类似，只是不太准备。
梁孟津的手仍旧藏在身后说：“再猜。”
再猜，许淑宁没了头绪，想想说：“鸟蛋？”
天气一冷，好吃好喝伺候着家养的鸡鸭都不爱下蛋，更何况是外头野的那些。
梁孟津摇摇头道：“跟叶子有点像。”
像？许淑宁满脸困惑说：“总不会是花吧。”
南方的冬天虽然入目还有几分绿色，鲜花却不再盛开，只攒着劲等来年春天。
她一脸怎么可能，恰恰就是正答。
梁孟津??拿着一枝红梅说：“给你。”
许淑宁还是头回见梅花。
她小的时候背过好几首诗，都是称赞其坚强，她一直没办法为何要把这种性格赋予在植物的身上，此刻望向窗外，头回觉得萧瑟中的这一抹亮色，实在是当之无愧的坚强。