“信？什么信？”张东祥大大咧咧地问。
“就是放在你衣服兜里……淡紫色的信纸，叠成了心的形状……”唐美静支支吾吾地说。
张东祥皱着眉头想了好半天，“哦，那个啊……”他挠了挠头，脸上挂着有点尴尬的笑。
唐美静望着他，月光照在他的脸上，投下浅浅阴影，他似乎变得比日间更加好看，他笑起来露出嘴角尖尖的小牙，似一只狡猾的小兽。唐美静觉得自己的心跳得很厉害。
“对不起啊，我现在不想谈恋爱。”她听到张东祥这样说。
她早有心里准备，但心里还是有点失落。张东祥接下来的话让她更是伤心了。
“不过还是谢谢你啊，方同学。”他有点不太确定地说，“你是姓方，对吧？”
“我姓唐。”她已经有点想哭，“我叫唐美静。”
张东祥有点不知所措地点点头，他的身后，队友们已经开始催他，他抱着篮球，头也不回地跑了。
唐美静伤心地消沉了几天，后来她听说张东祥一直有一个青梅竹马的女发小，两个人从穿开裆裤的时候就认识，那个女孩并不是金泰的，但据说很美，学习也很好。学校里曾经有人在中山东路的电脑城里见过他们，一对璧人，很是养眼。据说张东祥一直喜欢人家，可女孩对他好像没多少兴趣，只是把他当哥们。
虽然不知道这件事是真是假，可校草竟然也有渴望而不可得的人这件事还是在某种程度上给了唐美静一丝安慰。她曾经担心过自己给张东祥写情书但被拒绝的这件事会在班里传开，别人会笑话自己，提心吊胆了一阵以后，她发现并没有什么动静。看来张东祥并没有把这件事说出去，或者自己在他的眼里压根什么都不是，连被当成是可以炫耀魅力的谈资都不够格。
高中剩下的时间里，她和张东祥再也没有交集。有的时候在校园里偶然碰到，对方会对自己友好的笑笑，她也大方地点点头，心里毫无芥蒂的样子。她不断地开解自己，自己喜欢他什么呢，不过就是他的样貌罢了。自己心里身体里都是爱，满身乱窜，跃跃欲试地想要给谁，而这世界上好看的男孩多了去了，自己的爱，不一定只给张东祥一个。
她不再忧伤，回想起对张东祥的暗恋，只觉得那不过是青葱岁月里的一个片段，像是无人知晓的黄昏里，树梢上鸟儿婉转的低语。
去南中上大学以后，她忙着享受大学时光，几乎没有再想起过张东祥，直到大一下学期的某天，她在学校外面那条街的一家音像店里听见有人叫“唐美静”。自从她来到南中以后，就没有再用过那个名字。她条件反射地转过身去，看见了微笑的张东祥。
张东祥对她依旧只有坦荡荡的旧校友的情谊，叫她也只是因为那份在他乡遇见熟人的欣喜。他有点尴尬地说自己的学校离这里不远，只是自己高考的成绩不理想，所以没有考上本科，只是被录取去了高职学院。然后他问唐美静，“你呢？”
在那一刻，一股想要扳回一局的胜负心裹挟了她，她忘记了父母的嘱咐，眼神里带着高傲，可语气依旧轻描淡写地说，“我在南中科技大学，学国际贸易。”
张东祥发出表示羡慕的惊叹，唐美静上下打量了他一番，他还是好看的，可似乎没有高中时代那么惊为天人了。毕竟人外有人天外有天，大学校园外的这条街上，就有比张东祥还好看的男生，况且自己一点一点成熟，对另一半的要求和期待，早就不仅仅只是一张脸了。
这样的体会在一年以后变得更加的真实。她不断地回味自己第一次见到姜鹏的那个瞬间，觉得他犹如满身盔甲的天神，以降临的姿态出现在她的生命里。她几乎是当场就陷了进去，不仅仅是因为他英俊的相貌，更是因为他恰到好处的成熟和世故，他面对世界时的冷静和掌控力，还有一点点的不可捉摸。
而这样的男人竟然还是一个很好的聆听者，每次与她在一起，不管她说什么，他都会认真地看着她的眼睛，认真地听。有很多时候，他们离得挺近，她闻到他身上古龙水的味道，很希望下一秒他就可以把她拉进怀里去。可他对她很尊重，他们没有任何肢体接触，连指尖都从未碰到过。
大二那年的五月，学校里的艺术节，她所在的社团有音乐剧表演，她只是剧里的一个小角色，就连单独的唱段都没有，可他还是来看。她从幕布后面偷偷地望着台下，然后一眼就看到了他，他坐在一群平庸的人里，比当年的张东祥要耀眼千万倍。她在心底泛起的甜蜜里感谢苍天。他虽然还不是自己的什么人，只是一个会安静听自己说话的人，仅是这样，就已经叫自己的生活别开生面了。
唯一让她担心的，还是自己的名字，他一直叫自己安小寒，有的时候会叫小寒。可她多么希望从他嘴里叫出来的那两个字会是“美静”。但她也明白这件事情的重要性，父母每次打电话来都会提醒她。她自己也实在不能在没有和父母商量的情况下，轻易的把自己最大的秘密说出来。
算了吧，就先这样。这场美梦就让自己再做一阵再说。放暑假前，她最后一次在宿舍里接到他的电话，他问她什么时候回川江，又问起她的暑假安排，她说明天就回，什么安排也没有。他在电话那头沉默了几秒，然后说，“那这个周末，我带你去一个地方，周五下午两点，我在文化宫外面的心语啤酒屋那等你。”她问，“去哪里啊？”他说，“落云山，我的别墅，可以吗？”她的心跳得厉害，她想问为什么要去那里，可又羞于问出口。他在她的沉默里继续说，“认识你这么久了，听你说了很多你的事，那么我觉得你是不是也得好好地了解一下我。”