她看着厨房亮起灯，冰箱被打开，他好像在拿什么东西，然后是电子打火器的声音。排油烟机轰隆隆响起来，水沸腾，油煎食物发出美妙的滋拉声。
熟悉的火锅香气还是从厨房紧闭的房门缝隙钻了出来。
顾筱之这才看向眼前的玻璃杯。
摸下杯壁，温度正好，入口温热。
她坐起来，捧杯缓缓喝水。
今天一日奔波疲惫，像炙热的阳光都要把她这朵花给烤干。这杯水就像甘露，让她重新舒展开。
不一会儿，厨房门打开。
他双手小心端着一个花纹瓷碗放在门口的餐桌上。
碗口往外飘着热腾腾的气。
老房子格局不好，就算花再多钱重新装修在许多地方还是倍受桎梏。
沉珂精挑细选重金购得的餐桌只能放在门边的空地，客厅太小，没有其他合适的地方。
沉珂回头看她一眼，又进厨房，拿了一双崭新的筷子放在碗旁，这才开口说了下车后的第一句话。
“过来，吃饭。”
顾筱之看他，没动。
沉珂蹙眉朝她走来，轻轻攥住她手腕。一拉她就随着他的力道起来，这才熨平他眉间的褶皱。
他拉着她到桌边，按着她肩膀让她坐下。
他也坐到她对面。
“时间来不及，先吃口面凑合一下。”
顾筱之没动，沉珂干脆将筷子塞进她手里，哄她，“家里没有米饭，做不了炒饭。火锅面你不是也很爱吃吗，今晚先对付一下。”
沉珂做饭手艺很好，顾筱之最爱吃他做的炒饭，其次是炒面，然后就是火锅面。
曾经顾筱之笑着称赞沉珂是碳水大王。
沉珂做的碳水味道都好到爆，好到即使顾筱之减肥都割舍不下。
他想到这，顾筱之也是。
她垂眼看着热气腾腾的火锅面，握紧筷子拨弄上面被他特地煎过的午餐肉和牛肉卷。
“好久没吃过了。”
她突然低声说，“不知道味道是不是还跟之前一样。”
“你尝尝看手艺有没有下降。”
沉珂想笑，下一瞬眉间又浮起苦涩。
“我也两年没有做过了。”
趁她低头，他不着痕迹按住胃。
今天在顾家喝了不少酒，真不舒服。
清俊的脸此时在餐厅灯下显得格外苍白。
“你不吃吗？”
她抬头问他。
在她看过来那刻，沉珂立刻放下手，摇头，笑着说，“今天吃的很饱，谢谢你。”
顾筱之定定看他两秒，没再劝。
低头一点点将面送进嘴里，细细咀嚼。
她没问今天他去顾家怎么样，他也没说。
他们两个好像有股默契，互相隐瞒对方的默契。
顾筱之心里升起一股淡淡的惆怅。
大概，不合适就是不合适吧。
餐厅温暖的灯光洒在她身上，将她脸上那层可爱的绒毛打上光芒。
沉珂觉得这两年支撑自己的梦境终于成真。
他想笑，又觉苦涩。
旋即想到今天在顾家的所看所闻，眼底笑意淡去。
不知在他不知道的地方，她默默吃了多少苦。
既然她不说，总有不说的道理，他不想戳她的伤疤。
一碗面很快吃完，有股静谧的温馨。
像温柔的丈夫照顾晚归而来的妻子。
别的不说，一碗热面下肚，顾筱之觉得好受多了。
抬眼抓住他眼里没来得及掩藏的疲惫。
顾筱之端碗站起来，被他拦住，“去哪？”
“去刷碗。”
沉珂夺过碗：“放这。”
掀起眼皮看她：“一会儿我洗。”
静默。
“那我先回去了，谢谢你的面。”
沉珂想留她，可胃骤然疼起来，他只好起身，沉默地送她到门口。
鞋柜上的铃铛清脆响起，直到隔壁门关上，还在隐隐晃动。
沉珂立在玄关那半晌没动，半张惨白的俊脸隐于黑暗。
在听不到隔壁的声音之后，沉珂立刻去卫生间，转身将门紧紧合上。
然后弯腰站在马桶前，几乎要把胃里所有东西都吐出来。
可惜没别的，只有酒。
疲惫无力地坐在地上，后背冷汗沁湿衬衫。
不知过了多久，他缓过来点力气，艰难站起来走到洗手池前，扶住大理石台面。
面无表情看着镜中面色苍白，眼白全是血丝的狼狈男人。
冷厉，眼底全是阴鸷。
打开冷水阀，捧水，将脸埋进去。
胃抽痛，额头冷汗隐于水里。
半晌后他缓缓抬头，又看向镜中人。
慢慢地，他将唇角弯出一道她喜爱的弧度。
用尽最后力气，沉珂将自己摔到与隔壁一墙之隔的次卧床上。
听着那边隐隐的响动，抬臂遮在眼前。
不一会儿，有水珠溢出，顺着脸颊又消失在他的衣袖布料里。
等到后半夜，还是没忍住。
怕吵到她，沉珂让刘助理在楼下等。