泡澡前汤杳在浴缸里放了小姨送的泡澡球，满水面都是云朵般蓬松的白色泡沫，经他们一折腾，泡沫更甚，几乎要沿着浴缸边沿满溢出去。
事后她跪在浴缸里，盲摸池底：“闻柏苓，我刚才感觉水里有东西，把我膝盖都硌了一下，好像是石头。”
闻柏苓明知故问：“沐浴球没融化干净？”
“不应该吧......”
汤杳在泡泡里摸来摸去，终于找到罪魁祸首，捧在手里，竟然是一枚宝石戒指。
宝石比项链上那颗稍小巧些，看起来更加秀气，淡粉色，宝石沾了水，在灯光下璀璨夺目。
汤杳又惊又喜，问闻柏苓，怎么就敢把这么贵的戒指放在浴缸里：“万一我根本没发现，放水时给弄丢了怎么办？”
想了想又问，这个是不是就算结婚时的戒指了？
闻柏苓捏捏她的脸：“哪儿能，连求婚戒指都不算，给你平时戴着玩的，婚戒得是白钻吧，到时候再买新的。”
“那也太破费了，哪有人三天两头买宝石戒指回家的？”
闻柏苓亲了亲她的额头，说，不破费。
他说他又没读到博士，学术上没什么造诣，也就赚钱方面的能力还算能看过眼。
“我赚了钱，不给你花还能给谁花？”
这个冬天里，汤杳和闻柏苓又开始像过去那样，商讨关于未来的计划——
闻柏苓的父母年纪大了，思乡之情尤甚，打算过完年就搬回国内定居。
汤杳房子租满一年后，也不打算再续租，准备搬过来和闻柏苓同居。
等家里生意不那么忙，闻柏芪也会携妻女回国。
到时候汤杳和闻柏苓两家人凑齐了，是会见见面的。
过年前几日，汤杳老家那边有位老邻居家突然传来噩耗，有长辈过世，她们全家动身，回去参加葬礼。
那位老人居住在她们家楼下，对汤杳也很好，几乎是看着汤杳长大的，猝然长逝，她心里也不好受。
老家有传统，家里办了丧事，不能在门上贴对联和福字，不能放鞭炮和烟花，也不能穿颜色鲜艳的衣服。
如此一来，年味很淡。
大人们忙里忙外，又总是说着“生命脆弱”“生老病死”这类的叹言。听得多了，又很是缅怀故人，终归令人发闷。
汤杳她们这次回来，是借住在亲戚家。
她在夜里躲去阳台，睡衣外面裹着羽绒服，站在寒风里，给身在国外的闻柏苓打电话。
她还没张口，他都已经猜中她要说什么，主动和女朋友汇报：“没喝酒，也没通宵处理工作。”
“......你怎么知道我要问什么？”
“看见有人离世是会这样，平时不注意的健康问题也都会再关注关注。别乱想，我们会陪着彼此慢慢变老。”
他说搞不好以后老到牙齿脱落，拾起老掉的牙齿还得对比对比才知道，到底是从他们两个谁嘴里掉下来的。
汤杳好歹也是个姑娘，没那么过分爱美，却也不能想象自己连牙齿都掉光的老态：“肯定是你掉的。
转念一想，又觉得自己有理有据，“你老我五岁呢。”
理直气壮的，把闻柏苓都给气笑了。
老家发展缓慢，反而不像京城那样事物更新迭代极快。
窗外是经久不变的景色，没有耀眼的霓虹，只有几家笼在月光下的店铺，隐约能辨出方正的房子轮廓。
那都是汤杳所熟悉的。
某年冬天，也是在这样寒风呼啸、飘着轻雪的冬夜。
闻柏苓在电话里问过汤杳，怎么了，想我？
这次不用他问，汤杳眨掉睫毛上的一颗雪，深深吸气，冷空气入肺：“闻柏苓，我想你了。”
“那我早些回国。”
春节之后，汤杳和家人一起回京城。
她抵达京城时，闻柏苓正忙，有个多方合作的视频会议要开，没能过去接站。
等到散会，他第一时间把电话打给汤杳，问她是否已经到家。
汤杳仰头看了眼面前高耸的办公大楼，故意吓唬他：“还没有......”
电话里的人果然急切起来，平时那样八风不动，被小姨说“二十几岁时就有三十多岁人的稳重”，听她这边有意外，连着问是火车延时了？还是姥姥身体不舒服？
“都没有。我没到家是因为......”
汤杳推开玻璃门，“我在你公司楼下。”
她没跟着家人回郊区住处，也没有回自己的出租屋，挑了几样他们都喜欢的家乡特产找过来，想给闻柏苓个惊喜。