半晌。
她讷讷地说：“沈二。”
“他为什么和你说这个？”程珩一问。
岑眠不喜欢他此时与她说话的语气，像是在审问她。
她答：“我听见他喊你沈幺，就问了他，然后他说的……”
程珩一放下筷子。
周围的环境安静，空气仿佛静滞。
他搁筷子的声音清脆，岑眠的心也跟着颤抖了一下。
“岑眠。”程珩一连名带姓地叫她。
“不该问的事情，别问。”
第20章 白夜
岑眠极少听到程珩一用那么冷漠的语气对她说话, 甚至比他拒绝自己时的语气，还要冰冷。
岑眠想，如果换做其他人, 她肯定不会那么没有边界感的问东问西, 探究别人的私事。
只是她以为她跟程珩一的关系，是可以直接问到这样深的程度的。
是她想多了。
“对不起……”她轻轻地说。
如果把程珩一当作其他人, 她是该道歉的。
她太冒犯了。
岑眠耷拉下脑袋, 默默地吃饭。
程珩一的视线落在她的脸上，看出她的沮丧，薄唇紧抿, 按住筷子的指尖泛白。
院子里陷入比刚才更加僵持的沉默。
饭吃完的时候, 沈平山晃晃悠悠地回来了，将碗筷搁在桌子上，撂下一句：“我去跟老梁下棋了, 你记得给菜地里浇浇水。”
程珩一应他, 站起来收拾。
“碗给我。”
头顶上方传来程珩一声音, 恢复了平淡，仿佛刚才对她冷言冷语的他，只不过是岑眠的错觉。
岑眠双手捧住空碗, 食指指尖颤了一下。
半晌，她缓缓地将碗推出去给他。
程珩一将三个碗叠在一起, 筷子也一把抓进手里。
“剩菜别给我倒了。”沈平山栅栏推到一半，回过头, 瞪向正端起盘子的程珩一。
“留着明天早上下稀饭吃。”
“知道了。”程珩一说。
沈平山转身出门, 嘴里还不忘嘟囔：“小鬼仔, 外头待久了，养出一身城里人的臭毛病！”
浪费粮食。
岑眠注意到那盘菜里, 其实就剩下两筷子的煎辣椒和几颗豆豉。
程珩一走进厨房，弯腰，将盘子里的剩菜倒进了装垃圾的木桶里。
显然没把沈平山的话听进去。
老一辈的人节俭惯了，劝是劝不动的。
程珩一在医院里不是没见过吃剩菜吃出尿毒症的患者，得不偿失。
沈平山回来了又走，院子里的空气重新变得凝滞。
岑眠坐在长凳上，双手撑在凳子边缘，脑袋压得低低。
程珩一清理掉剩菜，垒起碗盘，端到了水井边。
他余光瞥见坐在那的岑眠，反思起自己，是不是说话太重。
“眠眠。”
“来帮我个忙。”
他用尽量温和的语气说。
岑眠缩着脖子，听见他的声音，肩膀还是抖了一下。
尤其程珩一那一声“眠眠”，每个音符，都润得像是月光下的鹅卵石，却喊得她脊背发麻。
像是给孩子打了一巴掌，又因为愧疚，给了一颗糖，刻意讨好。
“……”程珩一将她的反应看在眼里，发出无声的轻叹。
程珩一并不想让岑眠知道他家里的事情，像是破袜子上的一个洞，尤其不想在她面前露出来。
他一时应激，反而伤了她。
岑眠不愿显得自己很矫情别扭，慢吞吞地站起来，朝他走过去。
她问：“要做什么？”
许是沉默太久，她的嗓子微哑。
程珩一甚至觉得其中携了一股潮湿水汽，裹挟着对他的控诉。
他的声音愈加温和，再不敢跟她说重话。
“我要洗碗，你帮我按一下水井。”
岑眠闷闷“哦”了一声，手搭在水井的扶手上，学着之前看到程珩一压水井的样子，上下压水。
出水口里噗噗涌出清水，程珩一就着涌出来的水洗碗。
岑眠按压了没一会儿，胳膊就酸了。
她是在城市里长大的孩子，只知道水是拧开水龙头就有的，从来没想过，原来在有些地方，水是通过这样古老的压水方式得来。
就连洗碗也不是用洗碗布和洗洁精，而是用老丝瓜和柴火烧成的灰。
沈平山不爱用洗洁精，觉得那是化学成分的东西，吃了有毒。
洗完碗，程珩一将碗筷放回到厨房斗柜里，拿起灶台上的布擦了擦手。
他回了一趟房间，又绕到厨房后头堆杂物的地方，拿上扁担和两个红色塑料桶，桶里放了一个葫芦瓢。
走到院子里时，看见岑眠又坐回了桌子前，双手托腮，望着远处暗淡的天际线发呆。
好像还没从被他凶了的事情里缓过神来。
程珩一拧了拧眉，有些头疼。
“我要去给菜地浇水，你一起来吗？”他主动问。
岑眠没精打采地抬起头，看向他时，却愣了一瞬，发现程珩一不知道什么时候换了一身衣服。
衬衫换成了宽松的黑色T恤，长裤也换成了一条深色的休闲运动裤，五分裤的长短将将过膝，露出一截修长的小腿，皮肤冷白，肌肉线条匀称，脚下踩了一双拖鞋。
因为他这一身打扮，平白添了许多的少年感，清爽干净。