“你还需要这个吗？”
“不是能寄到十年后？你写一张给那时候的我。”
“十年后……”
往后看，十年还很远。
回首十年前，他们刚认识。
命运的齿轮悄无声息地转动，那时怎么会想到，他们今天会成为夫妻，会在一起谈论下一个十年。
“十年后咱们的婚姻还是稳固的吧？”纪幼蓝托腮看着宗霁，小小担忧，“要不然你收到前妻的信该多尴尬。”
“……”
宗霁的长腿在窄小的桌子下伸不开，踢到桌子腿暗痛。
他语气不善：“怎么着你还盘算着跟我离婚？前妻？”
“没有啦，你都签了卖身契，”纪幼蓝想到他们的婚前协议，“离婚我肯定良心过不去的。”
“就靠你的良心维系我们的婚姻是吗？”
“不，我还是会舍不得你的。”纪幼蓝认真，“老公，十年后你还得是我老公。”
OK他又被哄好了。
“好好写，十年后我等着收。”
纪幼蓝把另一张给他，“那我也要你的信。”
他们各自写着，捂得严严实实不给对方看，这时候倒十分默契。
“多夸我两句，省得十年后看了生十年前的气。”
“你也一样。”
等全部完成，拿回邮局盖戳。该寄存的寄存，该寄走的寄走。
去餐厅吃完晚饭，两人便不再逛了，回到了酒店。
一来担心宗霁的身体万一再高反，二是纪幼蓝晚上还有工作要忙。
洗漱后，各自对着电脑办自己的事，互不打扰又互相陪伴，好像回到了北宁豆蔻湾的家里。
等到夜深，终于该睡觉。
这么长时间以来，终于恢复了光明正大的晚安吻仪式，再不用偷溜进谁的房间里。
纪幼蓝在床上躺进宗霁的怀里，知晓他有分寸，在外地的酒店不会胡来。
房间的灯都熄掉，临睡前聊起分别。
夜色里弥漫着淡淡的伤感：“你明天几点的飞机？”
“送完你上班我再走。”
“老公。”
“嗯。”
“谢谢你来看我。”
宗霁在她的额头落下吻，“明早见，太太。”
宗霁离开以后，纪幼蓝体会到什么叫由奢入俭难。
他在与不在，给她的心理感受有巨大的差距。
当天她就察觉了，白天忙起来倒还好，晚上回到房间睡觉，忍不住想念前一天晚上。
他本人比他的衬衫管用多了。
他一走，单一件衬衫就显得不够看了。
纪幼蓝躺在床上翻来覆去，睡前已经打过电话，但那时还没意识到严重性，她只好又拨通了他的电话。
凌晨两点，宗霁还是立刻接起来了。
她在那端委屈地控诉：“你还不如不来，干扰我的睡眠。”
“天地良心，太太，谁昨天晚上还谢谢我的？”
“……”
“昨天是昨天，今天是今天。”
宗霁知道她睡不着，让她把手机放到耳边，“你闭上眼睛，我一直在。”
他开始编故事给她听，缓慢的节奏适应她的呼吸，纪幼蓝喜欢夜色里低低沉沉的嗓音。
没过多久，她果然进入了梦乡。
本以为接下来几天都要靠他的声音入睡，没想到忙碌的工作治好了一切的矫情。
纪幼蓝在德灵的工作比预计又拖延了一周，一天比一天事情更多，晚上和宗霁通电话，千言万语都化成一个累字。
后面一个周末宗霁原本打算再过来一趟，也被她拦住了，“你来了我也没时间陪你。”
只能作罢。
纪幼蓝洗完澡趴在床上一动也不想动，闭着眼睛跟他说：“宗老板，一切都要感谢你送来的钱，我们的进度加快不少。”
搞技术的没了金钱的后顾之忧，越来越敢想，好材料怼上去，效果拔群。
“那我的太太能早点回家吗？”
“你的太太在岗位上快累死了。”
“太太，实在受不了你就回家。”
她一边哭泣一边振作，“来都来了，怎么能当逃兵？我可以的。”
宗霁被她的情绪复杂的声音好笑到，不过怎样都顺着她来，“太太是办大事的人，非常可以。”
紧锣密鼓的日子又过了一周，这次出差的任务终于完成。
离开前最后一天晚上，观测站几个同事欢送纪幼蓝和严静思，在外面聚餐，大家都喝了点酒。
欢送会喝着喝着变成诉苦大会，有人一把鼻涕一把泪，说自己已经两个月没回过家，老婆怀孕了都不能陪在身边，还有说孩子都快不认识爸爸长什么样了。
“就那么点钱，妈的我到底图什么？”
纪幼蓝柔软的声音里藏着铿锵的信念：“为了理想吧。”
“为了理想。”大家最后举杯，“只要望远镜能建成，一切辛苦和付出都值得。”
聚餐结束，纪幼蓝和严静思结伴回宾馆，明明她们都盼望着回北宁，真要走了，反而添了些不舍。
一路上吹吹风散散酒气，两人聊着天畅想，以后有一天，她们的名字会出现在这个伟大工程的建设者名单上。