视野里闪出几张老照片，清晰度很低。
照片里的两人挽着裤腿，露出白嫩嫩的小腿，在河里淌着水，其实全身都湿透了，面孔稚嫩，正是他们小时候。
凌砚语气淡淡的，“照片是你姥拍的，那时候，她喜欢我多过你，所以你天天让我滚。”
“我经常想，王鳜能多难搞？你比它们的脾气臭多了，更难搞。”
姜也动了动唇，感觉无比真实，想伸手触摸里头的照片。
她头一次觉得这样平平无奇的河面如此美丽，视野里的一切都让她心痛又惋惜。
“有次邻居老叔不在，鱼就只能自己杀，”凌砚陷入回忆里，“我们划了拳，规定赢的人负责杀鱼。”
“你赢了。”
“所以，你边哭边闭眼乱刀杀鱼，鱼腥蹦了一脸，你哭得更大声了，边哭边埋怨，‘姥姥，这刀钝的，坐着骑到哈尔滨都不会磨屁股，给我找个断头铡啊’然后抹了一把脸，又嚎，‘凌砚滚出我家’，嚎了一下午。”
“ 那天晚上才吃上鱼。 ”
姜也张了张嘴，欲言又止。
凌砚仿佛洞悉了她的意思，遥遥看过来，似笑非笑道：“我啊？”
“我当时正在房间里吹空调，吃雪糕，写卷子，没空跟你计较。”
河风怡人，凌砚往前走，渐渐淡出屏幕，视线逐渐变暗，他由走变坐，正坐在一间空旷的电影院，目光定定地看过来。
姜也不由自主往他面前去，耳边的音乐又变了，是舒缓的布鲁斯。
凌砚盯着电影荧幕，柔和疏淡的光落在他侧颜，描摹出深邃的轮廓。
“这家电影院，是我们第一次来看电影的地方。”他很配合地悄声说。
“当时你非要穿很短的蓬蓬裙，这附近很乱，流氓到处流窜，我为了保护你，跟你说初中生进电影院必须穿校服，不然会被拐卖。你信了，然后把你的裙子套在我身上，我一脱就咬我。”
“我浓眉大眼，三好学生，穿个粉色的蓬蓬裙，看完了人生第一场院线电影，还没站起来就被其他人当流氓一样围观，指指点点。”
画面切到电影荧幕上，放映的电影很眼熟，是上次在凌砚家看过的《If I Stay》，姜也眨了眨眼，心想还挺有意思。
她微微侧首，瞥向荧幕，看见了那行熟悉的电影台词，“今晚的你，和昨天我爱上的你，和明天我将爱上的你，是一样的。”
剧烈的现实和电影互相印证，她禁不住看向他，又被他牢牢接住，那洞悉一切的眼神仿佛在告诉她“我知道”。
电影院缓缓退场，他们又来到了一个房间里。
房间整饬干净，布局简单，只有衣柜床、书桌、电视，墙上贴满了各类唱片。凌砚高大的身形正坐在那张老旧的单人床上，显得很局促。
“你学习很差，所以我老抓着你，把你摁在这里，”凌砚踢了踢书桌下的椅子，“结果，这书桌上全是你流的口水。”
“上了大学，你偷偷倒卖黄色光碟，还贿赂我，邀请我一起看，这里也是我们第一次看黄片儿的地方。”
凌砚顿了顿ᴊsɢ，似笑非笑地看向姜也，说，“也是在这里，你问我要不要跟你一起睡觉。”
“然后就在这张床上，把我睡了。”
他动了动，单人床发出不堪重负的、暧昧的“吱呀吱呀”声，姜也瞳孔地震。
这么猛吗？
明明他刚刚还说以前互相讨厌，怎么忽然又转性，问他要不要一起睡觉了？
没等她反应过来，凌砚又指了指墙上贴着的几张照片，照片泛黄，里头有一只雪白的英短乳白肥猫，以及她和他。
照片里的两人别别扭扭地站在一起，姜也不情不愿地抱着肥猫，嘟囔着脸，凌砚则含笑看着镜头。
那时的他意气风发，和今时今日相较，少了一份内敛沉重的暮气。
“你说你喜欢小动物，我就养了只猫，然后你又说你喜欢的小动物是狗，于是我就给它改名叫‘小狗’。当时你来我家看完‘小狗’，丧个脸，不说话，失望极了。”
“但没过多久，你就成天抱着它，问它‘全天下最爱谁呀是不是最爱姐姐呀’，它挠你一爪子，你还要给它表演翻跟头，嘴都咧到脑后根了。”
姜也忍俊不禁。
确实是她会做出来的事情。
没等她回神，场景又切到了一辆破破的公交车上，路面崎岖，车身摇晃，画面也跟着晃。
凌砚坐在最后一排靠窗的位置，耳畔的汽车鸣笛声很大，却听他高声说：“我们上学一起挤公交，每次都要抢这个靠窗的位置，你抢不过就会咬我、掐我，坐我腿上，往我身上赖。”
霎时，VR里跳出另一段视频，画质糊得像座机拍的，正是这路公交车。
车内载着满满当当一车中学生，像拉着一车猪仔，里面叽哩哇啦的声音此起彼伏，车身只要一晃，他们就抓着吊环，身子跟着兴奋前倾：“哦哟！~”
而镜头逐渐往后拉，最后一排靠窗的位置，有两个人正旁若无人地扭打在一起——
中学生姜也咬牙切齿，脸憋得通红，用头奋力地拱撞坐在位子上的中学生凌砚，头发乱得像鸡窝。
“嚯好家伙，铁头功！”拍视频地大声解说。
凌砚则恶劣地把她的校服掀起来，包住她的脑袋，拉上拉链，打个死结，两人扭打在一起，谁也不让谁。