起初，尤雪珍还以为是火车故障，但她听见黑暗里孟仕龙从对面传来的声音，毫不惊讶的语气，叫她往车窗外看。
尤雪珍便静下心转头，惊讶地逐渐失去言语。
火车沿列是开得正盛的白梅花，每棵树都绑了夜灯，朝上射着花枝，将花瓣的纹理都照得通透。火车灯一关，窗外的夜灯就分明，烘托起夜色下的梅花，涌成两列泛着清香的花河，又似雪落在其中。
她感觉火车的速度甚至都慢下来，贴心地照顾着火车内的乘客，方便他们仔细地看清“梅花河”。
尤雪珍觉得自己现在的样子一定没眼看，嘴巴微张，像个傻子。一句卧槽憋在胸口，好在压抑住了，没像个文盲似的脱口而出，文质彬彬地称赞：“太漂亮了！”
好吧，也没文化到哪里去。
她完全不舍得收回视线，一边盯着窗外一边问孟仕龙：“你早就知道这个？这是什么？”
他这才坦白：“我在网上查到的，说这辆火车的末班车会在梅花开盛的这几天，在经过这一段路时关灯慢行，让大家赏花。”
尤雪珍恍然大悟：“怪不得你要拖到末班……果然是故意的。”
“对，但当时告诉你就没有惊喜了。”
如果此时车内骤然开灯，她就会在倒映的车窗上发现看着窗外的自己，以及侧脸看着她的孟仕龙，那么她的大脑应该就会拉响某种危险警报。
可惜车厢依然昏暗，唯一的光源就是窗外。他们浸在这片若隐若现的黑中，她听见孟仕龙低低道：“我會喺送佢返屋企嘅最後，忍唔住親佢啫。”
尤雪珍看向他，一半暗一半微亮的脸。
“你在说什么……？”
“还记得这句话吗，圣诞夜我们在港岛吃饭的时候，你问我是什么意思。”
“啊。”尤雪珍回忆起来，“——你现在才要告诉我？”
“嗯。”他翻译自己的这句话，“这句话的意思是，我会在最后送她回家的时候……”
一边说着，一边看着她的眼睛。
火车慢腾腾向前，梅花的影子一朵接着一朵在两人的侧脸摇曳，很远很远的山头，一只飞鸟归林，孟仕龙半起身，越过横亘在他和她之间的桌板。
“忍不住亲她。”
他一只手撑着车窗保持平衡，凑到她跟前。
“她愿意给我亲吗？”
梅花的影子变成他弯下腰的影子，占据了她的侧脸。
尤雪珍的心猛地紧缩，以为他会有下一步动作，但是没有。
没有等来她的首肯，他便只是看着她，用欣赏窗外那列梅花的目光近距离地看着她。恪守着并非恋人的距离，也绝非是朋友的距离。
两人加重的鼻息凑在一起，如夜风侵袭花朵，气味便融化在一起。
尤雪珍被动地仰起头，对上他垂下来的眼睛，还有，他的嘴唇。
她从没好好凝视过这里，仅有的可以近距离观察的契机是那两次化妆。但一次刚熟起来不好意思，还有一次虽然熟了，但还是不好意思。
而此刻，想凝视他的欲望压过了不好意思。借着不清晰的光线，她看清了他嘴上的纹路，发现他大概不爱用润唇膏，导致嘴上好几处死皮。
“你嘴巴好干……”她描摹着他的唇线，“我借你润唇膏吧。”
边说边在包中摸索，真的掏出来一支唇膏。
孟仕龙伸手要接，尤雪珍却虚晃而过。
她涂到了自己的唇上。
一片梅花瓣被夜风吹向车窗，窗内孟仕龙撑着窗户，花瓣贴在车窗上，像是刚好落在他的掌心。
他的掌心却慢慢滑下去，和他的围巾一起，被尤雪珍拉下来，拉到她微抬起脸就可以亲住他的位置。
不一会儿，车窗上的梅花又被吹落。
它飞开的瞬间，车窗内侧的尤雪珍闭上眼睛，像一只献祭的小动物，抖着睫毛，贴上孟仕龙干燥的嘴唇。
*
一分钟之后，火车车灯亮起。
两人慌张地分开，她的羞耻就像这突然亮起的车厢白炽灯，措手不及，却又无处可藏，最后慌张地扯出蹩脚的理由，对孟仕龙说，你看，你现在嘴唇不干了吧。
他听完后就笑了，在她强词夺理的瞪视下正色，装模作样地对她说，谢谢。
听到这两个字的尤雪珍差点没把头埋到座椅下面。
他坐回位置，尤雪珍完全不敢再看他，仿佛多看一眼就会引火烧身，和刚才拉他下来接吻的自己判若两人。
但尤雪珍知道，这个接吻不是意外。或许有一点气氛拱到那里的昏头脑涨，那也先得有东西可昏头。
原来被另一种爱情击中的时候，心不光是动的，还是痛的。是一种大拇指踢到那个人鞋后跟的痛，那瞬间会连导到心脏，她不以为然，不知道脚趾已经留下淤血。
因为对叶渐白的那份喜欢——它是盖在甲面上的甲油，这么多年刷了一遍又一遍，虽然没有任何人看见，她把它们藏到了鞋子里，于是连她自己都看不见了。
如果不是对孟仕龙产生接吻冲动的这一刻，她不会发现甲油不知不觉脱落得快不剩了。
于是，藏在斑驳下的爱情的淤血，沉甸甸的红色，触目惊心，她看见了。
火车快到站的时候，她的手机开始震动。
看到来电界面的名字，尤雪珍默不作声地将手机翻了个面，将“叶渐白”三个字塞进大衣口袋。