叶渐白沉默下来。
尤雪珍笑着说：“其实昨天我有想点初恋，在曲库搜了搜，你猜我发现什么？原来莫文蔚在去年就出了一首全新的，完整的《初恋》。”
“……”
“今天等你的时候，我就翻出那首全新的歌听了一遍，发现已经没有特别的感觉了。”
但当初她在电影里唱的那首《初恋》，那么一首戛然而止的，从电影里扒下来的残缺的歌，背景音里还夹杂了台词，听歌软件却统计她在某天夜里听了85次，计时401分钟，一行小字评价，“宛如樱花绽放了3208次”。
可惜这么多次绽放，没有被他听见，她孤芳自赏。
这首歌底下的第一条热评说，“因为是“初恋”，所以才会不完整。”
所以等到了完整的那一天，就时过境迁了。
她想，自己没有错，叶渐白也没有错，过早相遇，做了青春的囚徒罢了。但若他们没有过早相遇，大概连朋友都做不成。
所以，这已经是他们最好的结局。
尤雪珍从口袋里掏出一样东西，递给叶渐白。
“这么多年你真的一直陪在我身边，所以也总是一直习惯偷偷喜欢你。就像你送过我的这支绿豆玫瑰，让我不怎么样的青春时代好像也寂静地绽放过，你给我过很美好的东西，只是它是有保质期的，无法永存。”
叶渐白眼睛微颤，看着她伸过来的，已经空了的烟盒。
里面的绿豆玫瑰早就没有了，但她还舍不得扔这烟盒，如今递还到他跟前，好像一具棺材。
那时候自己都扑朔的感情，那时候没能说出的话，就变成碑文，刻在这里。
他不接，她就拉过他的手，将烟盒放入他手心。
“叶渐白，我们不做五分朋友了，还是做十分朋友吧，好吗？”
他没有吭声，既不说好，也不说不好，一味看着电影，仿佛已经深陷其中。
电影里，男主角问大师：“请问大师，一生中吃过最好吃的东西是什么？”
大师说：“施主，这个问题要问你自己才对。”
世间诸事，最怕自问。最好吃的东西，最后悔的事，最最喜欢的人。
屏幕的蓝光照着叶渐白的鼻尖，他轻轻抽动了一下鼻子，嘴角慢慢勾起，溢出一丝眼带波光的笑容：“我还有说不好的资格吗？”
“……”尤雪珍回他，“我和孟仕龙已经在一起了。”
听到这个回答，他并不意外，良久才说：“对不起。”
尤雪珍怔然，尔后耸肩：“干嘛啊，好好的干嘛又道歉。”
“我在想，你当年第一次听到我和别人交往的消息时，是不是也是这样的心情。”
他向后陷进沙发，眼皮微微阖上，笑容变得有几分倦怠。
到底是什么样的心情，他没有说，似乎是被那份情绪压榨到连描述都觉得很困难。
尤雪珍吃力地将头扭到一边去。
她此刻的心情并不比他来得轻松，喜欢了那么多年的人，那么亲近的朋友，看着他露出这种神色，要说无动于衷是自欺欺人。她的身体里大概还藏着某部分会心疼他的惯性。但心里某一处，她又觉得高兴，那种高兴像是大腿上的一块乌青，按下去夹杂着痛苦的快乐。
良久，她平复心神，淡淡道：“当年的事就别再说了吧，都过去了。”
“真的……都过去了吗？”
她没有犹豫地点头。
“其实我开始意识到我们真的没可能的那一刻，是你告诉我，你不想再和我做朋友的那一刻。你知道那种感受是什么吗？我以为那是我长久等待的一刻。但当这一刻真的来临……像袁婧告诉我的，有爆炸才有新宇宙。我的感情一直得不到你的回应，一直处在什么都没有的混沌里，所以可以混沌地一直这么进行下去。但是你点燃了这一切……”
她深呼吸。
“然后，我看见了新的宇宙。”
听到这句话，叶渐白彻底沉默了。
后来两个人都没再说话，就这么看完了《食神》，她问他还想看什么，他说，要不要再看一遍《2012》？
尤雪珍微怔，点头道那就看吧。
时隔多年，他们又一起在私人影院看了遍末日电影，虽然已经是情人节的第二天。
电影放到尾声，尤雪珍感慨：“那个时候你好幼稚，非要问我如果我们中间只有一张船票该怎么办。”
叶渐白反驳：“你的回答才叫幼稚，居然用石头剪刀布去分。”
“是幼稚。”尤雪珍承认，“所以现在的我答案不一样了，我会直接把那张船票给你，我希望你能好好生活。”
叶渐白侧脸，眼神是一种真的见到世界末日的不可置信。
她要让他独活，陪另一个人赴死？
是这个意思吗？
半晌，叶渐白再度笑了出来：“那我可不能浪费这张船票了。”
尤雪珍抿住嘴唇。
电影终于连最后一个字母都放完，彻底黑屏。
人生不像电影，不会有这种特殊的节点提示什么时候该结束，于是人类就会把这些东西拿来用作坐标。
尤雪珍拎起包，起身说：“该走了，不然我进不了宿舍了。”
叶渐白静止不动，却在她经过的须臾间摸黑抓住她的手。
“不是还有时间吗。”他低声，“再陪我去个地方吧。”