千里迢迢从美国来到中国，看上去也没什么正经事做，天天就知道围着自己打转。
吃完饭之后，钟意看着她吃了药，又把她推回卧室，让她休息。
林幼宁原本以为他在这里，自己肯定睡不着的，然而可能是胃药里的助眠成分开始发挥作用，她闭上眼睛没多久，意识就开始模糊。
半梦半醒间，谁在有一搭没一搭地吻她的长发。
须臾，大概是以为她睡着了，又大着胆子顺着她的额头往下啄吻。动作很轻，若有似无的，像羽毛。
吻到嘴唇的时候，他的动作变得少许急切，也顾不上会不会吵醒她，舌尖来来回回舔舐她的唇缝，轻扫她的牙齿，强迫她打开口腔，接纳自己。
药效发作，林幼宁困极，眼皮沉沉的睁不开，以为自己正在做梦。
梦中他们接了一个长长的湿吻，她听到耳边断续的喘息声，像愉悦，也像痛苦。
他一只手抚摸着她的长发，另一只手放在她不知道的地方，额头跟她相抵，原本温存的吻不知何时开始溢满情欲。
稍微清醒过来，林幼宁终于意识到正在发生什么，她想睁开眼睛，想推开他，可是眼下情况着实尴尬。迟疑良久，最终还是选择装睡。
耳边的喘息声变重了，他放过她的嘴唇，又像小狗一样用牙齿去咬她的肩膀，留下一长串湿漉漉的牙印，不轻不重，却足够让人颤栗。
时间就在这一瞬被拉得很长很长，林幼宁全身的感官都被放大，每一个吻都像一个烙印，非要把她烧成飞灰不可。
而钟意仍然贴着她的皮肤轻咬，除此之外，没有任何过分到让她无法忍受的举动。
不记得这种慢性折磨究竟持续了多久，最后他咬着她的手指，闷哼一声。
几秒钟的沉默过后，他魇足地舔了舔她的指尖，又抽了几张纸把弄脏的地方擦干净。
房间终于回归寂静。
……
等林幼宁睡醒的时候，窗帘已经被人拉上，卧室里也被清理得一点痕迹都找不到了。
房间里只开了盏床头灯，昏黄一片。
清醒了几秒，她起身把窗帘拉开，毫不意外地看到天色变得雾蒙蒙，应该日落不久。
钟意已经走了，厨房里的炖锅还在保温，里面煲了粥，味道很香很甜，是她喜欢的红豆薏米粥。
肚子的确饿了，林幼宁顺手拿过来一个小碗，给自己盛了几勺，坐在餐桌前一口口地喝。胃里暖烘烘的，她放下勺子，视线瞥到一张贴在餐桌上的黄色便利贴。
她撕下来，上面的中文笔迹仍旧歪歪扭扭，像极了幼儿园字体，内容也很简单，大意就是让她起床之后把粥喝了，按时吃药。
林幼宁看完，把便利贴揉成一团，丢到了垃圾桶里。
离开饭桌往客厅走，眼角余光瞥到茶几边缘处放着一个黑色皮夹。
脚步顿了顿，她走近，随手打开，果然看到了钟意的SSN号码卡和中美驾照。
落在这里，不知道是有意还是无意。
刚想合上，视线却无意间扫到夹层边缘露出来的卡片边缘。
红底绿花，很眼熟。
犹豫片刻，林幼宁还是伸手，把那张和驾照放在一起的卡片从夹层里抽了出来。
竟然是一张圣诞节贺卡。
看起来像是裁下来了一半，贺卡上没有任何文字，边缘磨损很严重，似乎已经来回翻阅过无数次。
随手把贺卡翻到背面，她看到上面写着几行字——
很喜欢
怎么开心:(
做得到
字迹也已经很淡了。
没头没尾，莫名其妙。
只看了几眼，懒得思考含义，她随手把贺卡塞回夹层，又把皮夹放到了鞋柜上。
没有想着打电话提醒，因为知道钟意一定会来拿。
后面有车在狂摁喇叭，林幼宁的思绪随之抽离，才发现红灯已经走完。
踩下油门，她继续往前开。
回到家里，依旧冷冷清清。她从冰箱里拿出一包泡面，洗了几棵青菜一起放进锅里煮。中途接到了一个患者家长的电话，跟对方聊了一会儿病情，挂断的时候，果不其然发现泡面已经快煮烂了。
不怎么在意地捞出来，林幼宁打开电视，随便找了个热热闹闹的综艺，开始吃泡面。
就算是平时再忙碌的人也会间歇性地感到孤独。比如此时此刻。
综艺上在演一部搞笑情景剧，圣诞节背景，男主角穿着圣诞老人的衣服，扛着一棵圣诞树偷偷摸进心上人的家门，准备给她一个惊喜。
林幼宁忽然想起很久以前的一个圣诞节。
那是她第一次为一个人精心布置圣诞树，还在其中一只圣诞袜里塞进去了一张贺卡。
贺卡本身没什么稀奇，内容也没什么稀奇，她有些抗拒回想。
综艺看完之后，她关了电视，去浴室洗澡。
洗完澡出来，站在镜子前吹头发的时候，林幼宁看着镜面上结成的水雾和水珠发呆，又收到了钟意的微信。
【钟意：睡了吗？】
【钟意：我很想你】
【钟意：晚安】
没有回复，林幼宁吹干头发，走进卧室。
大概是时间还早，她没什么睡衣，从床头柜上随意抽出来一本书，看了半个小时左右，感到一丝困倦。