没再说话，林幼宁转身走到床头柜的位置，拉开抽屉拿出药箱，放到他旁边：“那你自己处理一下。”
气氛陷入一阵难言的静默，良久，他听话地半蹲下去，打开了那个药箱，沉默地为自己清理伤口。
他的指尖仍然是微微颤抖的，脸色也仍然苍白，后背已经被冷汗浸透，像是还没从刚才的封闭空间里走出来。
那个伤口看起来咬得很深，碘酒涂上去的时候，他的手背狠狠地缩了一下，应该很疼。
她记得钟意曾经是最怕疼的。
没有能够看完，当钟意咬着纱布包扎伤口的时候，林幼宁转身进了卧室，把厚厚的纱帘拉上，还嫌不够，又伸手捂住了耳朵。
就在这一刻，她终于明白，她和钟意之间最大的问题其实是，她没有办法再相信他了。
尽管已经亲眼所见。
钟意剥夺了她相信一个人的能力。
第33章
时间一点一滴地流逝，她靠在墙边怔怔出神，好像想了很多，又好像什么都没想。
不知不觉间，天色已经黑透了。
外头一点动静都没有，林幼宁稍稍犹豫，还是站起身来，拉开了纱帘。
客厅里没有开灯，借着窗外透进来的微茫月色，她看到钟意抱着她那条黑色长裙，侧躺在沙发上睡着了。
梦里似乎也不太安稳，他微蹙着眉，嘴唇抿成一条直线，少顷，忽然翻了个身，呢喃不清地说着梦话。
反反复复，其实只有两个字——
“妈妈。”
林幼宁放慢了脚步，走到沙发旁边，半蹲下来看他。
寂静的夜里，她又想起了钟晴那天在天台上跟自己说的话，有关于钟意的童年，和钟意的恐惧。
他恐惧的不是封闭空间，更不是黑暗，而是被抛弃。
所以，为了不再被抛弃，他从一开始就没有给过任何人机会。
至于会以为自己被爱着，也不过是场错觉。
不知道又梦到了什么，钟意的神情逐渐变得平静，侧脸无意识地在裙子上蹭了蹭，睡脸看上去很乖，很纯真。
林幼宁看了很久，视线才慢慢下移，落到了他捏着黑色裙摆的那只手上。
尽管室内晦暗，她还是能够看到层层纱布里，快要渗出来的暗红色血迹。
看起来只是草草包扎了一下，根本没有用心。
她不自觉地伸出手。
距离纱布只差毫厘的时候，又触电般收了回来。
她把他当成一个需要保护的孩子，需要珍视的爱人。
而钟意把她当成一个新奇有趣的玩具，无须专一的床伴。
从一开始，他们就各自站好了位置，划好了界限，泾渭如此分明。
这是她吃尽了苦头才明白的事实。
林幼宁心如乱麻，倏地站起身来，后退了几步。
电视机旁边的实木衣柜此刻已经一片狼藉，她走过去，心不在焉地弯腰捡起散落一地的衣物。捡着捡着，无意间瞥见衣柜的木质门板上，留下了几道深深的抓痕。
林幼宁强迫自己移开眼睛，继续整理。
大概是她收拾衣架的时候发出了声响，沙发上的人不知道什么时候醒了。
听到脚步声，她下意识回头，看到了站在自己身后形容苍白的少年。
两人对视几秒，钟意半蹲下来，接过了她手里断成两半的衣架。
“对不起，”他说：“我会帮你粘好的。”
林幼宁没有看他：“不用了，几个衣架而已。”
钟意置若罔闻，低头检查了一下自己手上的衣架，转移了话题：“饿吗？我给你做点吃的吧？”
见她不说话，他又补充：“……出去吃，或者叫外卖都可以。”
林幼宁其实不饿，但是想到上次半夜胃病发作的情形，还是妥协了一步：“外卖吧。”
闻言，钟意像是松了口气，连笑容都生动起来：“好啊，想吃什么？”
美国的外卖系统不算发达，能够配送的店铺也很有限，翻来覆去都是一些披萨炸鸡之类的食物，钟意边看手机边念店名，林幼宁随便选了一家披萨店，任由他下了单。
大概半个小时，外卖就送到了。
套餐里除了披萨之外，还有两罐冰啤酒，摆在桌上，没有人一个人伸手去拿。
他们像两个陌生人一样，沉默地坐在餐桌两端，谁也不说话。
夏威夷披萨上洒了一些林幼宁不喜欢的洋葱碎。钟意用叉子认认真真地往外挑了半天，然后小心翼翼地把那块披萨放到了她的盘子里。
最终，林幼宁没吃那块披萨，他也没强求。
吃完之后，她有些受不了饭桌上的压抑气氛，径自起身，去浴室洗澡。
他们像是两个合租的陌生房客，明明生活在同一片屋檐下，却相顾无言，井水不犯河水。
而这是租约到期的最后一晚。
等她洗完澡出来，看到电视机又被打开了，屏幕上正在播放那部上次没有看完的电影。
而钟意盘腿坐在地毯上，手里握着一罐冰啤酒，眼睛一眨不眨地盯着电影画面，看得很认真。
荧幕上的光影不断变换，照出他那张青春明媚的脸，和线条分明的手臂。
那是林幼宁身边的同龄人所没有的，永远不会被摧折的蓬勃朝气。
永远向着光，永远年轻漂亮。