比如夏天他们穿西装，穿雪地靴；冬天又穿短袖，滑滑板。
自由简直像十字架，被死死钉进了每个人的骨头里。
只有她一副没见过世面的样子，始终融入不了。
回家的路上，她终于拨通了周云的电话。
跟上一次打电话的时候相比，周云的状态确实很差，有关于父亲的病情，她讲着讲着就开始哽咽，林幼宁也不再追问，只告诉她，自己已经买好了机票，很快就回去。
也许是在美国呆得太久了，潜意识里，林幼宁总是觉得回国好像是一件很麻烦的事情。
可是当她真的辞了工作，买了机票之后才发现，原来仅此而已。
无论多久，一年，两年，三年……只要没有绿卡，没有房子，她就永永远远是一个短暂停泊的异乡客。
房子的租约还有三个月才到期，林幼宁也不在意，订好回国日期之后就开始收拾行李。
一些大型家具电器，比如沙发，化妆台，电视机之类的东西，她都挂在二手家具网站上了，剩下零零碎碎的一些小东西，则是通通打包寄给了程小安。
两天过后，林幼宁收到了Michelle的邮件回复，告诉她离职手续已经开始办理。而出乎她意料的是，这封邮件的末尾处竟然还劝她再考虑一下。
这实在不像是Unicorn该有的口吻，毕竟像她这种条件的实习生，要多少有多少。
虽然心中疑惑，但是林幼宁此时此刻也无暇深思，婉言拒绝了。
**
临行前一天，程小安打包了很多吃的喝的，过来找她。
彼时林幼宁正在跟二手家具网的买家确认价格，听见敲门声，立刻过去开门。
站在门外的程小安无精打采地看着她，一副世界末日的神情：“东西都收拾好了吗？”
“收拾好了。”
没了家具，这个房间变得空荡荡的，林幼宁环顾四周，最后也只能让她坐在仍然幸存的地毯上，“家具也卖得差不多了，反正价格挂得够低，基本上都能出手。”
程小安挨着她盘腿坐在地毯上，打量着这个房间，良久，叹了口气道：“我还记得你刚来美国时的样子。”
林幼宁失笑：“这都多少年了，我自己都不记得了。”
程小安看着空荡荡的墙壁，神情里似乎有些怀念：“虽然长了一张楚楚可怜的绿茶脸，可是实际上又单纯又傻，说不定被卖了还要傻乎乎的帮人数钱。”
“……你这是夸我还是在损我？”
“当然是夸你啊。”程小安扑哧一声笑了，“你自己大概不知道有多宝贵吧，我已经很久没见过像你这样的人了。”
气氛静默片刻，程小安偏过脸来看她，忽然换了副正经语气：“幼幼，你要相信，老天爷一定会把最好的人留给你的。那个人会对你死心塌地，为你赴汤蹈火，陪你天长地久。你只要耐心地等，那个人一定会来。因为你值得。”
林幼宁闻言，有些无奈地答：“我不是已经等到了吗？”
“你说你现在的那个男朋友吗？”程小安思考片刻，斟酌着开口，“你们之间……不是我说，虽然就见过几次面，但是我觉得你俩相处得有点太客气了，不像是情侣该有的样子。”
“好了，你还是多操心操心自己吧。”
林幼宁不动声色地转移话题道，“前几天不是还给我打电话，抱怨伏城只知道工作，不陪你吗？”
果然，一听到伏城的名字，程小安的注意力立刻就被吸引：“他呀，我都已经习惯了，反正他就是一个工作狂嘛，我除了陪他加班，也没什么办法。反正我们现在偷偷摸摸搞workplace romance也挺刺激的。”
……
程小安离开的时候，正值日落。
回国的单程票已经买好，登记时间是明早七点整，而今晚是林幼宁呆在美国的最后一晚。
两个笨重的行李箱并排放在鞋柜旁边，原本拥挤的房间没了家具摆设，此刻空空如也。夜也寂静无声，像极了她漂洋过海，刚搬进来的那一天。
这么多年过去，林幼宁以为自己已经足够努力，足够执着，到头来却还是一无所有。
像一把沙，越想握紧，越握不紧。
于是她选择认输。
这里本就不属于她，她早该回家，履行自己为人子女应该履行的责任，回到一个普通人的既定人生路程。
窗外的天色不知何时已经黑透了，林幼宁就这么坐在地毯上发呆，恍惚间想了很多很多，但真要回忆，又什么都想不起来。
一室寂静里，忽然听到敲门声。
以为是约好来拿家具的买主，她立刻起身去开门。
然而开门之后，一步之遥的地方站着的，是一个意料之外的人。
她那个神神秘秘的邻居，Kevin。
夜深，走廊里的吊灯摇摇晃晃，发出“吱呀吱呀”的响声。
光线暗淡，眼前的Kevin还是一副病恹恹的模样，瘦到眼窝凹陷，近乎脱相，仿佛一阵风都能把他吹倒。
而他的目光掠过零零散散摆在房门口的一些小家具，有些含糊地问：“要搬家吗？”
林幼宁点点头，不知道该跟这位邻居说些什么，只好礼貌性地寒暄了两句。
空气里隐约传来一股刺鼻难闻的气味，她之前也偶尔会闻到。
是大麻的味道。