柜子旁边的洗衣篮中，有几件数月前就堆在这里的衣服，它们被言早刻意忽略，不愿回忆。如今洗衣篮倾覆，一件冲锋衣外套也跌出，从外套口袋中缓缓滑落一枚银亮的钥匙。
钥匙啊钥匙，没有生命的钥匙，却从她的梦境追出现实。
月光照在钥匙上，跃动着噩梦的光。
门外，她听见似曾相识的嘶吼声。
言早握起它。
——蓝胡子留下钥匙，叮嘱他的妻子不要打开城堡深处的那扇门。
她违背了誓言。
看见房间中的尸山血海，干净的钥匙跌落进血泊中，血痕怎么洗也洗不掉。
怎么办？
言早站起身。
白色的勿忘我铺满了属于言早的天地，洁白的花瓣被放大无数倍后融入黑暗，甜中带苦，一如她的人生。
言早走向卧室的门。
他握着她的手，那双手是干的热的。他亲吻她的额头，那双唇却是冷的湿的。
可是一个冰冷的人，该如何温暖另一个冰冷的人？
言早把钥匙插进锁孔。
单薄的白骨和孤独的灵魂。
无心中吟咏过的故事片段指向的却是终极结局。
所有的东西连接在一起，让她终于可以明白，究竟是怎样一种骇浪，分秒不停冲刷她的悲哀；又是怎样一种烈风，将她单薄灵魂撕成碎片。
“咔”的一声。门开了。
第36章
门的后面，是什么？
就像小时候会问的问题一样：山的那边是什么？海的那方又是什么？
山的那边，还是山。
门后面，还是一道虚掩的门。
厚重的铁门闪出一道缝隙，好似有一个喑哑的声音在邀请她。
言早扭过头，看见熟悉的走廊，属于h高的教学楼走廊。
她感觉自己手中的钥匙在瞬间消失掉，化作丝丝缕缕的黑色融入夜色中。它们回到了它们该回的地方了
再也没有迟疑，她推开了它。
“吱呀 ”一声，回荡在这个被所有人抛下的地方。
逆着冷银色的月光，她看见了，她的他。
他还穿着那件单薄的白衬衫，言早发现，他的身上半明半暗，垂下的手指几乎是透明的。
“我等待了太久，但我知道你能打开它。”想起一切、找到一切 而不是在幸福的、没有真相的梦里度过一生。
他轻轻地笑了一下。
言早觉得喉咙中有一团什么东西，让她想哽咽。她抿起嘴唇，抽动了一下鼻子。
他的指尖，正有液体流下来。
黑红色，滴滴答答。
他浑然不在意地擦掉手上的液体，对她笑。
言早却哭了。
不知道为什么，她想要抱住他，即使他似乎只是一个有那么多秘密的陌生人。
他向她走来，仅仅是几步远，但言早觉得，他走过的每一步都让这里起着巨大的变化。而他在她眼中的形象也一变再变：同伴、可怜人、杀人犯、骗子、坏人，最终却还是，同伴。
他牢牢握住她的手，言早感到寒意瞬间从她指尖爬上脊背。
她睁大被泪水模糊的眼睛，透过半透明的躯体看见一地断肢残骸。只是一个瞬息，那些尸体却也消失了。
整个世界仿佛只剩下他们两个人，冰冷的气息落在她耳边，带着意味不明的笑：“ 谢谢你回来。”
言早痛苦地闭上眼，她等待最终的审判，等待死亡或者比死亡更深刻的东西，却等来了一个吻。
又是一个蜻蜓点水般的吻，她在其中好像感受到了克制与珍惜。
言早睁开眼，而他带着怜惜和溺爱，像是母亲看着孩子，又像吝啬鬼看着世界上最美丽的宝物。
看着言早清澈的眼睛，他拭掉她的眼泪。
茫然涌上言早的心，她喃喃：“对不起。”她感觉到他为了这瞬间应该付出了很多。
他却打断她，低声说：“你知道，错的人从来就不是你。”
他又握住了她的手，牢牢地。
这是言早经历的最后一次循环。
他拉着她的手，告诉她不要抗拒，轻柔地投身进眼前的黑暗中。
她像陷入一场美梦。
笼罩在记忆湖面上的薄雾被吹散，言早清晰地看见了河水的流向。
一阵光芒后，她以一种旁观者的姿态看见了站在讲台上的自己。
她穿着运动短裤，弯下腰认真鞠躬。
阳光斜照进教室，一些人眼神明暗交杂，像是野兽。
她傻笑着下台，走向教室最后一排，却在一句找不到主人的嗤笑中僵住脸。
她坐下，再起身后场景已经发生变化。
下课铃响起，她向门外走去，长发扎成马尾，在空中一翘一翘摇晃出漂亮的弧度。
一个人笑着经过过道，她眨眨眼睛，侧过头，却被嚼过的口香糖摁在后脑勺上。
又是一阵哄笑。
“喀嚓”几声后，镜子中的她红着眼睛，视线却一直聚焦在脚边的头发。
奶奶从厨房端出菜，问她怎么周末回来成了短头发。
她低头盯着汤碗，声音又小又细：“我想好好学习，打理头发太麻烦了 ”
转过身是言早见过的，梦魇一样的快门声。
言早攥紧柏严的手。
回到宿舍时，她看见东西都坏了。