她听见叶恩弥说：“那儿会升起我的国旗。”
--
叶恩弥回到休息室里，挨着她坐下。出神地思考着下一步决策，左手伸出来，凭本能去裤袋里摸烟。
烟盒没摸到，反而不小心触及盛凌薇的右手。她肌肤滑润，指尖冷得像冰。
叶恩弥意识到什么。
“薇薇，替我紧张么？”他没有看她，开口慢慢说，“没必要。只要最后一局还没出赛果，就还不能确定哪边儿能赢。”
他忽而笑出来：“当然了，一般赢的都是我。”
他的语气听起来还如少年时，意态轻忽地往天上飘着，像是没有切实的重力托底，却意外拥有让人安宁平定的奇异力量。
他已经二十七岁了，手上还带着旧伤。盛凌薇对这个行业了解不多，却也知道这两样劣势加起来意味着什么。
可他说得那样认真，那样笃信不疑，要把国旗披到身上，升到天顶。
在这个潮湿多雨的季节，休息室闷滞得仿佛要结块的空气里，只要看到他那双深沉而干燥的眼睛，就没人会觉得他在夸海口、讲梦话。
片刻的休息过后，下半场比赛宣告开始，叶恩弥也重新上场。
休息室的屏幕里，见他神情懒洋洋的，薄嘴唇舒散又松张，一点力道也没用着，唯独手指尖重重压在按键上。
操作精湛而周密。
盛凌薇忽然想起小时候，和沈家兄弟一起看升旗。
是有一年国庆，盛长荣要带队参与阅兵，早两个月离家准备。
长安街提前三天戒严，她跟着热娜前往探视，结果才过第一道岗哨就和妈妈走散了，急得蹲在原地呜呜直哭。
好在过不久，一辆黑色轿车在她脚边停下，门开了，竟是叶恩弥，问她在这儿做什么。
她抽噎着被叶恩弥拽上车。开车的是沈家的勤务员，除此之外再没别人了。
“你怎么又在哭啊？”叶恩弥被她吸鼻涕的动静扰得心烦，想了一想，把游戏机塞进她手里，“给你玩，别哭了。”
是最经典的那款掌机。盛凌薇不玩游戏，没见过，好奇地瞪大了眼睛，存在里头的泪水还在往外漫溢，可是她已经不哭了。
“沈爷爷呢？还有恩知哥。”终于留意到车上少了谁，她抹着眼角问。
叶恩弥答得简略：“他们早进去了。我跑了，被逮过来的。”
区域内住满军属，盛凌薇和妈妈的房间在沈家兄弟隔壁。不过三天时间，就看见叶恩弥尝试逃跑好几次，每回都被抓回去严厉教训。
他顶靠着走廊硬墙罚站军姿。背那么直，如同一棵年轻挺拔的树。注意到盛凌薇的视线，气质不羁的少年悄悄对她扮鬼脸。
而她不爱搭理他，别开视线，跑去找沈恩知玩。
到庆典当日，盛凌薇沾了沈爷爷的光，被安排坐在靠前的位置，叶恩弥和叶恩知的旁边。
他们都是部队里生养的孩子，但参与这样的场合还是人生当中头一回。
军乐肃穆庄严，人们讲的都是些很大很重的字眼，才满十岁的孩子根本听不懂，然而全屏住呼吸使劲儿地在听。
叶恩弥的游戏机早放下了，余光瞟见旁边小女孩粉润甜净的脸，下颌形状短而尖，颈腮上缀着点婴儿肥，两边眉头快捏在一起，伸长了脖子认认真真朝前看。
进行曲奏响的时候，所有人都把身体站得很直很直，几个小孩子被大人的手臂和肩膀淹没了，只看到那面旗帜从人们的头顶生长出来，一寸寸拔升上去，像颗光明滚烫的红太阳。
年轻纯粹的眼中结出热汽，仿佛受到了某种血脉深处的隐秘感召，连自己也不明白为什么。
后来一起回沈家房子里去，她看见沈恩知避到茶室，和爷爷说了什么。门没关，沈爷爷招手把叶澜也喊进去，沉声说：
“恩知，你的身体情况，没人比你自己清楚。要入伍，条件达不到，做文职又没太大意义。”他慈蔼地笑，拍拍沈恩知的肩膀，“爷爷知道你爱读书，已经给你铺好了路，你只要走上去，往前走。”
沈爷爷目光一转，对着旁边的男孩开口：“倒是你——我在跟你说话，沈恩弥！”
叶澜立时从他手里把游戏机抢过来：“别玩儿了小弥。”
沈爷爷目露不悦：“这小子打小不听话，被罚惯了，身体素质够硬朗，把他扔进部队历练历练，也不失为一种出路。”
“我不想当兵。”叶恩弥还是小小少年，声音干净纯质，均匀平顺，“我肯定会为国争光的，但不是用那种方式。”
没人把他的话当真。因为叶恩弥一贯显得浑不在意，也从不多费口舌。
而沈恩知在旁边一言未发，垂首缄默着，眼睛盯着地面，似乎什么也不愿意再去想。
盛凌薇那时看不懂发生了什么，妈妈也不许她盯着看，只好从桌上的八仙盒里拣蜜果和糕饼吃。如今回想起来，沈家爷爷只用一席话，就扼杀了沈恩知的所有愿景，把他小小的萌芽的梦想，强硬地分配给叶恩弥。
而叶恩弥最终挣脱出去，走上了另一条路。
可是沈恩知一直困囿其中，不得出口。他自幼习惯压抑，遵从父辈规训，展现最完美的一面给人看，话不多，举止妥帖，也是怕一步行差就错。