初秋白日渐阙，天比别时更早暗下来。
休息时间，叶恩弥正打开包装，忽然听见身后电梯到了。
对面的陈霜对他飞了个眼色。
进而起身迎上前，招呼着：
“来啦。”
“你好，我来接宗笑。”
这声音。
这声音。
霎时间，叶恩弥头脑里像炸开一团毛刺，扎得四下绵绵钝痛。眼睛都眨不动了，下意识地回头去看。
那女孩恰巧也望过来，在空中与他碰碰目光。
一时之间，两人都没再讲话。
空气像掺过胶，愈发黏固起来，把每一蓬呼吸都封住。
最终是她先露了笑：“叶恩弥。”
“你们认识？”宗笑和陈霜同时出声。飞快对视，同样眼现惊奇。
叶恩弥回过神，很快整理表情，恢复寻常模样：“真是好久不见了——”
话到最后，像是松脱了力气，有点低弱下去，“薇薇。”
她点点头，神色没变化：“嗯，有几年了吧。”
叶恩弥手指尖好像不自觉动了动，又勉强压下。
他问：“怎么到这儿来了？”
“有工作，在杭州。再加上宗笑的爸爸有点放心不下，托我来看看她。”
盛凌薇说着，眼睛落在他桌角那蛋糕盒上，语调似是漫不经意，“真亏你还记得。”
多年分别，他还记得她的生日，记得曾经答应过她，就算日后分开了，也要年年为她庆祝。
当初本是少年玩笑，谁能想到一语成谶。
她唇边依然有笑，容光瑰丽，却看不出任何情感色彩。
只是感到渴。
那些与叶恩弥有关的过期记忆，又渗到心尖的褶瓣里面，像以往无数次那样，把情绪勾扯松了，塌下去。
起初她会眼眶泛酸，各处既热且痒。
到后来渐渐只觉得渴，不在嘴唇和喉咙，而在心肺里的渴。
忽然想要抽一支烟。
于是她回头问宗笑：“带烟了没？借一根。”
一盒烟连同火机一起递过来，拿烟的手却属于叶恩弥。他轻描淡写说：“到楼下去吧，我们公司不让抽。”
陈霜面露疑惑：“什么时候规定里有这条了啊？”
“我是老板，这条我刚加的。”
叶恩弥神态自若，拎起外套先出去了。
杭州的秋夜半温不凉，空气稍稍发闷，像在鼻端捂了块湿毛巾，让人透不过气。
纵使如此，盛凌薇也一径紧闭着双唇，缄默地跟在叶恩弥后面。
他好像身量更高了，脸仍是她记忆中那样子，真正的眉目疏朗，英俊到让人无从挑剔。只是皮肤缺少光度，不透亮地苍白着。
嗓子比从前低沉一些，讲起话来发磁，是成年男人的声腔了。
眼睛倒还是那么亮。
她必须死死抿唇，仿佛只要松一点劲，她撑持着全身骨架的气力就要垮散开来，在叶恩弥面前就要坠落下去，不成形状。
“挺久没见了吧，真巧。”
叶恩弥却好像没有特别反应，深长明亮的一对黑眸，斜斜睨着她，看不出多余表情，“总听宗笑说起她的朋友，没想到就是你。”
云快烧光了，黄昏酩酊似醉，浓白赤金地翻浮上来。
这个傍晚，天光如斯艳烈，一对旧情人久别重逢，极致暧昧的情节。
无处可逃。
盛凌薇怕自己抑不住情绪，于是低头摆弄烟盒。
扁薄的铝盒子，轻得没重量，不知道卡扣掩在哪里，几次也没打开。
“我来吧。”
叶恩弥从她手里拿回烟盒，轻甩手腕，磕出一支。
也不问盛凌薇是什么时候学会抽烟的，仿佛是理所当然的事。
“这烟辣。”他好心提醒。
“看不起谁呢。”
一听这话，盛凌薇不高兴了。
她偏扬着下巴，夺来那根烟衔住了，仿佛回到少年时，习以为常地对他下指令：“叶恩弥，给我点上。”
“这么不服气呢。……行，都听薇薇的。”
他略一撩眉，只好照办。火机擦了两下，幽蓝火苗横冲直撞，到后面烧成朦胧的薄红。
叶恩弥就拢着那朵温热的细焰，弯腰给她点烟。
对于在她面前把自己放到低处，他并不以为意。
“难受了可别怪我啊。”
“少废话了。”
盛凌薇飞他一眼。
真辣，他没骗人。刚进她嘴里，还没咽下去，已化成浓雾呛出来。
盛凌薇迅速潮红了脸，猛然开始咳嗽。
嘴唇也湿润靡艳，白濛濛的尘气，颤乱着从唇边漫开。
叶恩弥忍不住笑得开怀，眉舒目展。
实在不出所料。打小她就这样，人倔，爱逞强。在她身上，激将法最适用。
抬手，摘下她含在唇缝里的烟。不动声色地咬进齿间，也没吸，只是品尝着。
滤嘴上她的味道。这么多年过去，还是让他被动地着迷。
恍惚之间，他想起卧室里的书架。黑色木料，雕工精巧，只用来存放这些年来，他所能搜集到的，一切有她出现的杂志。