而叶恩弥只是沉默。他不再反驳抗辩, 也不再试图与沈恩知相较, 仿佛已经接纳了命运的最终安排。
耳畔一阵窸窣动静, 像是棉布质料相互摩擦，盛凌薇的声音也跟棉布一样软和：“恩知哥。”
沈恩知于是把手机撂在床头桌上，回眸看她。
刻意没有挂断。
他知道，叶恩弥也还在听。
沈恩知的手伸过来，在她腹上柔热地熨着。那些身体里冰凉的隐痛，一点一点被他掌心加温消解。
盛凌薇仰着眼，阅读他挺直的鼻梁，下颌的切线。他轮廓优越，五官也长得好，是最经得起推敲琢磨的样貌。
床边台灯是旧时的，新换了灯泡，昏昏的橘光仍不够稳定，照着他侧影和眼神也仿佛有点颤颠。沈恩知失去往日镇静，一举一动，温柔笑语，都压着重重的担忧和不安。
“好一点了么？”他问。
盛凌薇无言点头，心窝像往面团上倒了水，逐渐泡得稀松绵软。千回百转，隐约悸动。
这样狼狈脆弱的夜晚，拥有一个不顾一切留下来陪伴她的人，这感觉出乎意料的好。
她从未如此地需要依靠沈恩知。
需要这个默默守候半生，日后也永远不会离开的他。
那些心头蠢动的感念，很快在肢体相擦间转化成欲望。
后来发生更深入的亲密，似乎也是顺理成章。
盛凌薇两手虚虚地往上一张，他就会意地将她纳入怀抱。窗帘没拉满，漏进一线轻忽的窄光，是淡而模糊的秋月探进半只眼睛，在照看满室春色。
沈恩知将力度放得轻缓，一切动作都小心翼翼地进行，手撑稳了盛凌薇颈后的枕垫，不敢把重量压在她身前。虽然处在上方，却没有任何攻掠的意味，反而像是在进献和侍奉。
清潮最热时，一滴清汗滑掉下巴，明确地坠在她锁骨中心的小窝里。
盛凌薇的心也跟着被轻砸了一下。
他的气味，形状，触感，在这个潮湿欲滴的夜晚，显得如斯性感。
事毕，沈恩知抱她到浴缸，放了热水清理她的身体，直到黏热褪去，皮肤润洁光净。
两人热吻着又回到床上，他看了眼床头的手机，说：“薇薇，刚刚我哥打电话来，问你好不好。你在睡觉，我帮你接了。”
盛凌薇忽然像是发了脾气，指尖在他手背上用力地戳：“懒得理他。沈恩知，以后你不要跟我提起这个人。”
沈恩知轻轻一笑：“好。我们不提他。”
屋子里全是欲情挥泄的浑浊气味，引人遐思脸烫，她推沈恩知去开窗。
秋天总是如此萧索而喧嚣，夜风布满皱褶，一圈一圈荡进百叶窗，不平整地揉擦在皮肤上，犹如塞纳河绵延的波纹。
也给鼻子里刮进巴黎的气味。水腥气，脂粉香，糖浆混合乳品的腻甜，莫名的熟烂水果的味道。巴黎的气味。
盛凌薇侧卧在他身边，有一搭没一搭，玩儿他长而韧的手指。过了许久，忽然开口：“恩知哥，我觉得这样不行。”
“嗯？”沈恩知在看书，视线从页面上如蚁的小字间移过来，一时有点紧张，“哪里不行？”
盛凌薇小声说：“……我们还没有谈过恋爱呢。”
沈恩知松弛下来，不觉发起微笑的痕迹：“原来薇薇是想和我谈恋爱了。”
她腔调很认真：“嗯。你不觉得么？我们好像什么都太快了……快了好多年。我还没有爱上你呢，我们就睡在一起，现在还要结婚了。”
“那薇薇的意思是？”
她的脸偎着他手臂，浅蹭了一下：“所以说，现在先……不能再做那种事了。不管你用手，还是……总之用哪里都不行。恩知哥，我想和你从头开始。我们慢慢来。”
“婚前禁欲么？没有问题。”他把她的话认真对待，手臂横展开，松松揽住她的肩胛，“薇薇，你知道我最擅长什么。”
谁也没言说，但两人各自心知肚明。
他最擅长忍耐。
--
接下来的几天，盛凌薇自己因病休息，也给团队放了假。
说是要在家休养，其实多数时光都在和沈恩知约会。他们在巴黎的街道闲晃散步，经过衣着松弛的人们，穿行在拱门和里巷尽头，触摸廊柱上竖直的凹纹，在转角咖啡厅倾斜的蓬顶下面暂躲太阳。
巴黎的色彩总掺一点灰调，在晌午骄阳之下也不饱和。象牙黄的墙体，雕刻着奥斯曼建筑独有的古典肌理。深釉红的店招街牌，窗格栅栏雾蓝暗绿，均是雅致而神秘的大块纯色。
在塞纳河畔一条缀满鹅卵石的碎道上，沈恩知悄悄问她：“能不能牵一下手？”
盛凌薇朝他一瞥，评价：“装模作样。”
不光拉起手，还勾下他的脖子要亲。
沈恩知脸上是清汤白水的神态，以掌心挡她的下颌，一本正经说：“不可以，薇薇。你说过的，我们要从头开始，慢慢来……”
“怎么慢，我说了算。”她几乎是不讲道理的，张牙舞爪把他的手挪开，垫脚吻上淡红的嘴唇。
他们有几次去贺思承的店里。巴黎好玩的夜店不多，贺思承这家新场更是是个中翘楚，环境氛围和音乐品味俱佳，整体调性前卫，无可挑剔。