他头发很黑，好像比多数人都要脆硬一点，少年时就这样。不同的是如今特地花了心思，打理得非常端庄整齐。
“薇薇。”
四周空落落，叶恩弥先开腔叫她名字，余音在坚硬冰冷的大理石墙壁碰撞发震，一个字要破成两个字来听。
“叶恩弥，你怎么进来的？”她问。
这里是长廊中途的拐角处，避人视线，也避开大部分灯光所及的范围，是以光线低垂，显得昏沉暧昧。
叶恩弥抬起半丝笑：“有时候这张脸挺方便的，薇薇说是不是？”
“……”盛凌薇搭眼在他脸上、身上，似乎看出了上心打扮的痕迹，“谁给你发邀请函了。”
“恩知之前说过要请我，我猜他后来忘了。”
她显然听出这是蹩脚又荒谬的理由，口中气息深深吐纳：
“叶恩弥，你到底想干嘛？”
“机票酒店早就订好了，总不能不来吧。最近医生也劝我休息休息，少用点儿手……还有就是，想见见你。”
前面的零零碎碎冗长铺垫都是借口，唯独想见她是真的。
他看到盛凌薇的头稍稍低下去，神情克制得很平稳，只有长睫毛在眼下浓淡不均地发起微动：
“有什么必要？你不是早就放弃了。”
叶恩弥只觉得内心的苦涩要翻沸起来，把眼睛和嘴唇里蕴着的惯性笑意都烫破：“谁说的，薇薇？谁说我放弃过。”
“在伦敦的时候，你不是送过珠宝给我？说什么这是新婚礼物，又祝我百年好合。”盛凌薇松开了浅浅抿起的唇片，朝他露出一抹讥笑，“忘了说，谢谢。”
一句“谢谢”，嘴唇一合一张，这两个字眼便从她口中刺出来，明明是轻缓的语气，碰到耳朵的时候却尖锐得不像话，几乎要将他狠狠凿穿。
叶恩弥到底没忍住，眼色由明到黯，瞬间熄灭了。
叶恩弥曾经觉得自己永远是个有主意有办法的人，直到他被迫离开她，一次一次挣扎着试图回去，换来的却是伦敦酒店里那个夜晚，她对他说的那句，听到了吗叶恩弥，我不要你了。
现在重新站到她面前，面对她的漠视和诘问，他依然无法顺利给出反应，好像所有用惯了的措辞字句都在这时背穷了。
“没什么事的话，我先走了。”盛凌薇说。
叶恩弥只得点头说好。见她未加思索便很快转过身，路过他旁边，气味如同一阵洁净无嗅的风，叶恩弥脚下不自觉追了几步，似要赶上风的尾巴，口中喃喃说：“薇薇……”
盛凌薇只留给他一句：“再见，叶恩弥。你不要过来了，我跟恩知哥的仪式，不希望你出现。”
脚步由她一句话猛地刹停，叶恩弥被锁在原地，默视着她的背影渐渐远了。
--
碍于身份，叶澜出国手续繁琐复杂，找沈恩知所在的部门挂了个由头，才加急办妥。仪式开始的前一刻，她终于赶到酒店，出示了邀请函，得到放行。
她沿着长廊往里走，眼膜浮着疲惫的丝红，手脚也有点颤颠。
手包不一小心掉在脚边，有路过的人帮她拾起来。
这人很高，身量压过光线，叶澜抬头正想道谢，旋即一眼认出：“小弥……”声带发了怔，嗓音因而显得涩然。
叶恩弥一手插在裤袋，面无表情与她对望：“妈。”
空气静得像空气，其间酝酿着无声的情绪，像是灯下细琐翻沸的粉尘。
叶澜一时张口无言，半晌才问：“你怎么来了？是薇薇她……”
他生硬地打断：“薇薇没请，是我自己来的，您可以放心了。”
叶澜早先演话剧，是出了名的巧舌如簧。只是近些日子以来心力交瘁，再加上重逢叶恩弥受的冲击太过，舌头开始在嘴里摔跤：“我，不是……不是那个意思，小弥。”
他并不买账，绞起薄长锋利一对眉：“还能是什么意思？妈，您比谁都清楚，现在站在恩知那个位置的，本来应该是我。”
“我会告诉薇薇。”
“……什么？”
叶澜尽量维持平静的姿态：“我知道你骄傲，也有顾虑，不方便说。我这次来，就是想告诉她……”
“这么多年过去，何必呢。”
他接了腔，声音是漂浮着的，掂不出重量来，像团经久不散的气雾。
低头一笑，说不上什么情绪，只是垂在身侧的手越拢越紧，直到指节传来麻木的痛感。
叶恩弥习惯疼痛。这些年他一直在靠疼痛保持清醒，说服自己不能被击溃。
“我成为世界冠军的时候回去找她，你们不同意。我拿了全满贯又回去一次，你们要我用国家级别的荣誉说话。我知道薇薇的性子，得不到她家里的认可，她就算一时冲动和我在一起，也会痛苦也会想家。还有几个月，还有几个月我就能披上国旗了，她如果还想要我，我就有资格再争一争，她要是过得开心，我也不会再去打扰她……您也不应该在她最幸福的时候打扰她。”
“她妈妈不剩多少日子了。”叶澜说。