因为那一刻，她心口豁然打开，如冲破土壤初见日光的嫩芽，难以抑制的喜悦。
喜悦得想哭。
委屈得想哭。
“还好，回来比我预计的早。”程月诸脸上先是挂着笑，在看到叶真忍耐着不肯落泪的模样后，笑容隐去。
“怎么了？”程月诸抬手想要摸摸她眼角，指腹将触上时停了下来。
他收回手。“是叶实？”
叶真摇头。她不想让他一直站在外头，便去开门，门一打开，不知哪儿发出“喵呜”的叫声，而后一只胖胖的橘猫闪电般从两人脚边跑了出去。
而院子里，好不容易长到架上的藤萝植物的茎叶，或者说尸体，七零八落的散在地上。
显而易见，罪魁祸首就是那只橘猫了。
叶真却破涕为笑。
“小的时候外婆很喜欢养猫，大猫生小猫，小猫生小小猫，后来外公身体不好，外婆分不出精力，就不再养猫了。”
程月诸会意她的低落和委屈或许跟她的家人有关。
记忆中，叶真谈及到的家人，永远都只有外公和外婆。没有父母，也没有叶实。
“程月诸。”她叫了他的名字，话音软软的，“你怎么没走？”
终于再次从她口中听到自己的名字，程月诸变得情难自已，用来约束自己的“风度”跟原始的情感博弈。后者赢了。
大门缓慢合上，吱吱呀呀，似在提醒，四下无人，他们不必压抑。
程月诸的手抚上了叶真的脸颊，柔柔的摩挲她的下眼睑，“这一天还没结束，我只想跟你独处。”
他的脸离她很近，浅浅的热气混着新衣服的味道笼罩住她，她有些醉。
“告诉我，小真，发生了什么？”
心底，为他而建的墙，裂了，塌了。她想要靠近他，想要得到他的安慰和纵容。
为什么过去的二十几年，只有程月诸这个浪子安慰和纵容过她？
没有他，她孤单得离了大海的水母，发不了光、干涸、枯萎。
为什么过了这么多年，温柔的抚摸她脸颊的人，还是只有程月诸？
她的眼泪不受控制啪嗒啪嗒掉了下来，她开口，“程月诸，我妈妈和大姐要来，来看叶实。”
所以，在那个对生育有着特殊要求的年代，他们家有三个孩子，她是中间那一个，上面是大姐，下面是弟弟，她的出生代表什么，意味什么，不言而喻。
所以她才会跟垂暮的外公外婆一起生活。
“只是看叶实么？”他贴着她问，于心不忍。
她不想承认又不得不承认，叶实的反应说明了一切，叶实知道，即便是撒个谎糊弄她妈妈和大姐是来看他们两个人的，也会很快被拆穿。
“我是他们的第二个孩子，最开始有一起生活过，但妈妈很快又有了身孕，我便被外公外婆接了过去。外公外婆对我很好，可是我不能出门，不能接触同龄小朋友，他们说不安全。我有个舅舅，他很早就过世了，每年舅舅的忌日外公外婆一定要带上我，私下里他们让我管舅舅叫爸爸……”
“有一年过年，爸爸来看我，我听到外公外婆跟爸爸说话。外公外婆希望把我过继给舅舅，爸爸不同意，还说要带我回家，外婆哭了，跑出来抱住我，说我是她的命。爸爸问我要不要跟他回家，我当时不懂跟他回家代表什么，可是我很想妈妈，那些年里我只见过她两面，我真的很想很想她……我就对爸爸说我想妈妈，然后他们打电话给妈妈，征求妈妈的意见，外婆还是哭，说她跟外公没了儿子，不能再没有我，他们太孤单了，我是他们仅剩的念想……然后我就没能跟爸爸回家……也没能见到妈妈。”
“我在外婆家生活了十几年，妈妈很少来看我，一开始是叶实太小离不开人照顾，后来家里两个孩子上学，她走不开……还有一年过年，爸爸接我回他们的家，晚上让我跟大姐一起睡，我忘了我们因为什么起了争执，大姐哭着跑到爸妈房间，要妈妈把我送走，我很害怕，很委屈，一个人躲在卫生间里偷偷哭，后悔极了。那时叶实只有三岁，他蹲在卫生间门口，小小的手一直拉我的衣服，我以为他要我抱他，当我蹲身去抱他的时候，他却鼓起小嘴，吹我的眼睛，一边吹一边说着不哭不哭。”
她哭的更凶了。那时候是，现在也是。
“其实……其实我跟叶实很少见面，可不知道为什么，我对叶实天然的比对爸妈还有大姐深，可能……可能就是那个晚上种下的因果。高二那年，外公去世，外婆受了很大打击，身体更不好了，爸爸又坚持要接我回家，外婆答应了，可是我从上高中开始就住校，接不接回去有什么区别呢？我高考那年叶实中考，妈妈第一次对我说抱歉，她不能来陪我……但是没关系，爸爸有陪我，叶实也在临考前给我打气，我走出考场的时候，爸爸在人群最前面，可是我没看见他，我看见了外婆……她头发花白，拄着拐杖，另一只手里拿着珍珠奶茶，那一瞬间我就哭了，我外婆很老了，她几乎接收不了一切年轻人的东西，可是那一天她却为我买了珍珠奶茶……”
她的眼泪水一样浇灌在程月诸手上，程月诸的手没有挪动，依旧轻抚她的脸，为她一遍遍抹去眼泪。
还有，倾听她埋藏了二十多年的快与不快。