告诉他，谁来告诉他呢？
他在国内，金红玫在国内没有亲人朋友，去世的时候来的都是唐人街的旧相识。金红玫那张葬礼邀约的名单上没有他的名字，他为什么会觉得金红玫该告知他呢？
屋子里很沉默，蔓延着一场延迟的悲伤。澳大利亚与国内的时差是两小时，而金红玫的离世与这位司先生的时差竟有一年之久。
第一个打破沉默的人竟然是宋维蒲。
他走到戒裕身边，把电话接过去。对面传来了轻微的“嗒”声，木子君直觉是一滴眼泪落上话筒。宋维蒲就像在葬礼上安慰所有人一样，对这个迟到的老人尽了同样的责任。
“司先生，”他的声线如今有种静水流深的平和感，“我是金女士的后代，她收养了我。很遗憾当时没有告知您，您现在需要我做什么吗？”
木子君想伸手碰碰他，他抬眼朝她摇了摇头。话筒那边又是一声很轻的“嗒”，而后是衣料的悉索。他像是用手背擦了下眼睛，继而开口缓缓问：“她收养了你，她是你的……”
“是我外婆。”宋维蒲说。
“是你外婆，”老人的声音带了苦笑，“她这样的人还会养育孩子……那……那她……”
宋维蒲和木子君等着他的问题。
“她有没有，和你提起过我？我姓司，单名一个七字，我是她少年时的……”
他语气里带了酸涩：“好友。”
宋维蒲看样子是在努力回忆，不过很可惜。
“我外婆不大提起以前的事，”他说，“她……没有提起过您。”
他陷入沉默，再开口时，语气明显带了失落。
“那，她去世后，遗物里有没有什么与我有关的东西？”
宋维蒲试探着反问：“您指的是……”
“我送她的，我送过她一个荷花的簪子……”
木子君眼前蓦然闪过她第一次来家里时翻金红玫的首饰盒，的确是见过一枚荷花的簪子，便抢着说：“有的，她留着的。”
她忽然加入，司七那边的声音顿住。不过这个肯定的回答仿佛给了他很大振奋，他也顾不得询问木子君是谁了。
“她喜欢荷花的，她最喜欢荷花，”司七笑着回忆，“我们一起去买荷花，要盛开的，那样大一朵。她不要未开的，因为——”
“因为荷花采来的第一个清晨不开，就再也不会开了，”宋维蒲说，“是她说的。”
“对，对的，”司七欣喜若狂，“是卖荷花的人告诉我们的！”
他明明那么开心，可木子君却觉得空气里弥漫着一股悲伤与可怜。
“她最喜欢的饮料是苏打水，对么？”他问，“要加柠檬和冰块进去，解暑，上海的夏天太热了……”
他又唠唠叨叨地说了许多金红玫的偏好，有的宋维蒲知道，是准确的，也有的连宋维蒲都不知道。他们纵容着这个被忘记的老人对往事的回忆，直到话筒里又传来一声清晰的“嗒”。
他说笑着哭了。
宋维蒲等着他主动停下，宽慰道：“司先生，节哀。”
那“嗒”声变得密集，老人在无声地流泪。木子君本想追问他那枚珠子的来龙去脉，却因为他的眼泪迟迟无法开口。漫长的沉默后，他那边忽然将电话挂了。
……
人喜欢回忆往事，但对有些老人而言，回忆是残忍的。
年轻人的遗憾是可以挽回的，老人的遗憾则被岁月判了定局。一遍遍的重复会改写结局吗？尤其是当其中一位已经与世长辞。
她或许可以打过去追问，但不应该是现在。木子君把注意力转移到戒裕身上，发现他正呆呆地看着自己腕上的手链，神情同样充满了遗憾。
“你刚才说……”木子君意识到他也是知情人，“他是你们寺里的义工？”
戒裕目光不移开，看着她的手链点头。木子君低头看了看手心刚刚回来的这枚竹叶，心里也有太多疑惑。
她的珠子都留给了重要的人和物，司七想必也是一个重要的人吧，而且听电话里的意思，他们少年时代一定交情甚深。可金红玫为什么就像是……彻底忘了他呢？
“我刚认识他的时候，他还没这么老，”戒裕忽然叹了口气，对她解释道，“我很小就在寺里了。他那时候经营一家钟表店，周末来寺里做义工。后来有一天，他把钟表店卖掉了，彻底搬进了寺里。”
“他没有孩子，性格也很孤僻，不过对我还算好。有天他问我网上是不是能搜到国外的商铺，叫我帮他查一家华文书店，名字里有相绝两个字。”
“我查了，网上有些点评那里的记录和照片，他总是问我有没有新的评价。去年我看到你们新开了网店，也告诉了他，他就学着在你们店里买东西。”
木子君点点头。
“看到你们宣布要关门以后，他和我说，一定是店主年龄大了，就像他一样，经营不动了，就只能把铺子关掉。他从那天开始就很慌张，总是说，再不说就来不及了，现在还能弥补……”
“说什么？”
戒裕叹了口气，有些犹豫。
“这是他想对金女士说的话，”他又抓了抓后脑勺，“我不知道他愿不愿意让我告诉你们……要不然，等他明天缓过来，我去打电话征求他的同意？你们也听出来了，他年龄不小了。”