沪上夏季多暴雨。
这天他在百乐门待到半夜，仍是没见金相绝的影子。夜雨已经下了一会儿了，他打着伞站在街角的暗处，想走，肩膀忽然从后面被人撞了一下。他转过头，看见个穿黑风衣的男人从他身边走过。
大夏天的，穿风衣做什么？
他被一种莫名的力量驱使着跟过去，继而看见他走向百乐门的门口。旋转门里有微光闪烁，一行人款款走出，簇拥着个穿西装的中年男人。金相绝走在一侧，挽着另一个人的手臂，从司七的角度看过去，她的身形恰好与那穿风衣的男人交错。
大雨滂沱，门外停着接人的轿车。还不等那男人走到车前，司七眼神一紧，望见那黑风衣的人从怀里掏出一把枪。
金相绝隔在他与主客当中，枪管抬起来的瞬间，等不到那行人作反应，司七已经抬手夺枪。枪管歪斜，子弹“铛”的一声打到车窗上，玻璃爆裂一地。人群里几个作陪的女人都吓得尖叫起来。司七出现得突然，黑风衣里抬起一张错愕的脸，继而调转枪口对准他开了第二枪。
血化在雨里，又因为天太暗，看不清了。
***
子弹擦着肋骨过去，他又没死成。
如此想来，司七真是个命硬的人。冬天扔到桥底下，死不成。十一把椅子上摔下来，死不成。荒郊野庙里生重病，仍旧死不成。如今一颗子弹射进腹部，还是死不成。
死不成的司七躺在医院病房里，好药好仪器的招待。他一天里能醒一小会儿，问过护士，都和他说好好养着，有人拿钱给他续命。
等他稳定清醒之后，这个人终于来了。
和这个人比起来，那些在百乐门前抽烟的男人都失了派头。分明是同样的衣服，至多是做工与面料高档些，是差在哪呢？司七躺在病床上静静地看了他一会儿，看出来了，这人虽然人过中年，但眼睛极亮，像是鹰隼，锐利又不失厚重。
旁边跟着的人叫他程先生，又转头拍了拍司七的肩膀，意味深长地说，你挡枪，救到贵人了。
救什么贵人，他管别人做什么，他是怕那子弹不长眼，把金相绝伤了。但不论动机如何，他也的的确确是替程先生挨了一枪。。
人和人是不一样的。他司七挨一枪，至多也就是自己在病床上躺一躺。要是这位程先生挨了枪，那可是要掀起一场上海滩里钱权的动荡。
要什么？程先生的秘书问他，手里已经拿出一张空头支票，数字让他自己填。其实司七要多少都不过分，程先生不在乎钱，万万没想到，他抬起手，指了指那位秘书。
“我要像他一样，”司七说，“做一份在你身边的工作。”
程先生和程先生的秘书都愣了一愣。
“你是哪所大学毕业？”秘书先反应过来。
司七说：“没读过大学。”
“懂英文么？”秘书又问，“数学怎么样？”
“不懂英文，”他继续说，“算数会一些，用算盘。”
“那你到底什么学历？”
“我没有读过书。”
他回答得太若无其事，秘书被噎得说不出话，反倒是程先生哈哈大笑起来。他挥挥手，让秘书把支票收起来，弯腰拍了拍司七的肩膀。
枪伤还没好全，他拍他身子，震得绷带里面抽疼。司七面不改色地任他拍，终于等来了应允的话。
“送去学车吧，回来给我做司机，”程先生说，“你觉得呢？”
做司机……
司七低着头想了想，抬起头说：“我左脚是瘸的，我不知道瘸子能不能开车。”
那秘书的表情一下变得很紧张，忐忑地看了程先生一样。程先生鹰隼似的眼睛眯起来，看着司七的脸露出笑容。
“能开，我就能开。我的左脚，也是瘸的。”程先生说。
他甚至站起来给司七走了两步，没他瘸得厉害，但的确也是“地不平”。怪了，人家程先生，瘸着走路，也瘸得很有派头。
至于那张支票，他也没收回去。程先生说他的命很值钱，只给一个司机的职位，是看不起他的命。司七不想填就先空着，等他想要的时候，钱，别的，都行。
司徒七夏天吃枪子，秋天出院，冬天学会了开车。去程先生家里报道的那天，管家给了他置装费，让他去做了一身西装。司七去裁缝店量体裁衣，裁缝咬着软尺给他量，说他右腿比左腿长了三厘米。
“嗯，”司七说，“我左腿瘸的。”
他十三岁瘸的，左腿骨头早早断过又接上，再长的时候，明显没跟上右腿。
“这样，”裁缝老爷子给他建议，“你再在我这里置办一双皮鞋。我给你把左脚的鞋跟里面垫高三厘米，走路就稳当了。”
哦，原来是这么一回事。原来钱能解决这么多事，怪不得程先生瘸得不明显，他大概也是用钱把腿给补全了。
十八岁那年，司七做了程先生的司机，穿着西装皮鞋，衬衣袖口和手套雪白，狼尾还是照常扎着。管家教会他做司机的礼仪，每每下车，他要先一步绕到车身后，替程先生将车门打开。程先生若是要点烟，他便要提前一步掏出打火机。打火机也算在置装费里，法国进口的自动抬臂打火机，表层镀银，火轮锋利，把玩时有清脆的撞击声。
谁能想到半年前，他还在笨拙地在冬夜里擦亮火柴头呢？