“我可以看吗？”她用指尖点了点玻璃，发出“笃笃”的声音。
唐葵偏了下头，没当回事：“看吧。”
相册都被装在一个没有盖的纸盒里，木子君把整个纸盒都拿了出来。上面一本翻开都是黑白的，零零散散，是唐鸣鹤少年时代在唐人街的照片。有一张十分威风，是他单腿站在高桩之巅，将狮头举过头顶，双目炯炯望向镜头，十二分意气风发。
“这就是在唐人街当狮王的那次吗？”木子君问。
唐葵看了一眼，眼神略有迷茫：“不清楚，他没和我说过。”
她“哦”了一声，收回视线，继续往后翻。仍然是黑白的，不过唐鸣鹤年岁稍长，似乎也不在唐人街了，而是搬来了Bendigo以后的场景。有几张照片中，他站在一家水果店前，穿着长裤和工作服，看向镜头的表情很淡，不过能看出也是个英俊精神的年轻人。
唐葵本来只是余光看着，这时候也被吸引，慢慢移到了木子君身边。
“他还有个妹妹吗？”木子君指着其中一张唐鸣鹤在水果店前牵着个小姑娘的照片询问。
“我……”唐葵语气带了分疑惑，“我不知道，我没有见过，也没有听他提起过。”
他们那代人似乎都是这个样子的，过去的事不问不提，问了也未必说得详细。宋维蒲大概是有和唐葵一样的体会，起身拿出了另外一本，翻开第一页，竟然是结婚照。
“这个我知道的，”唐葵的视线又偏到宋维蒲那边，“我爸爸说，我奶奶是我爷爷好朋友的妹妹，不过她去世得很早，所以我也没有见过。”
“好可惜。”木子君叹了口气，为素未谋面的唐鸣鹤感到一丝悲伤。
结婚后的照片逐渐变成了彩色，唐鸣鹤的脸上也带了笑意。可惜的是，从某一页开始，照片里又只剩下他一个人。这孤单的场景持续了许多年，直到唐葵出现，才被再次打破。
他几十年的人生也只是两本相册，而唐葵和他的合照，几乎占据了纸盒里其他相册的所有空格。从满月到周岁，从第一次上学到看她上台表演……
“我最开始学乐器，还是他帮我找了老师，”唐葵翻着相册喃喃自语，“可他那天为什么要把我的贝斯砸碎呢……如果他这么讨厌我玩音乐，当初为什么要送我去学呢……”
相册终于翻到了最后一页，最后一页是唐葵离开家前，最后一次给唐鸣鹤过生日的照片。和那些孤单一人的照片相比，被唐葵搂着脖子的唐鸣鹤脸上挂着一种久违的生气。木子君看了很久才意识到，那是他在唐人街做狮王时的生气。
而在唐葵离开后，他甚至连一张照片都没有再拍过了。
不对……也不是完全没有影像。
四本相册翻到最后，压在纸箱最下面的竟然是一张光盘。不是商品，因为没有任何设计的包装，只是在光盘的白色外封上写了一行遒劲的汉字：致唐先生。
木子君看向唐葵。
这不是她有权利拿起来的东西。
而唐葵在久久地注视自己和唐鸣鹤的那张合照后，终于收回视线，把那张光盘从纸箱里摸了出来。茶几前面就有设备，她捏着光盘爬到正对着沙发的荧幕前，把CD插进卡槽，然后熟门熟路地从一处角落摸索出遥控器。
老人放东西，永远这么固定。
屏幕闪出雪花，唐葵点了几下遥控器后，雪花散去，露出闪烁的画面。木子君凝神细看，发现这画面颇为熟悉，竟然就是她和宋维蒲在寺庙里见到的那段录影。
火一样的红色狮头，混血的年轻狮客，以及复活节声势浩大的舞龙舞狮。镜头缓慢摇过沸腾的人群，最终定焦在舞狮队伍里最显眼的红色狮头上。唐葵看了那画面一会儿，后知后觉地抬了下头，往天花板的角落看了一眼——木子君顺着她的目光看去，发现那个角落的墙壁上有一块颜色明显浅于别处，像是曾经悬挂着什么东西，而后被拿走了。
就这么一愣神，画面一转，已经过了红色狮头被扔出镜头的画面。寺庙里的录影就到此为止，但在这张碟片里，镜头慢慢摇开，竟然拉近了一个老人站在人群外的身影。
唐葵轻声喊：“爷爷……”
唐鸣鹤很老，非常老，比相册里最后那张照片老了太多，佝偻的身形里看不出半分少年时代狮王的风采。他左手撑着拐杖，右手将狮头托举在胸前，对着镜头微微点了下头，便要转身离开。
镜头拉近他拍了一会儿。木子君猜测这段素材或许本来有计划配一些后期效果，例如追溯一段唐人街舞狮传奇之类的内容，但最后什么都没有做。于是留在镜头里的，就只有一个沉默的老人，和一个被拉近的镜头放大拍摄的红色狮头。
这段镜头彻底结束前，宋维蒲忽然从唐葵手里拿过遥控器，点了暂停。
木子君不明所以地回过头。
唐葵也回头，只见宋维蒲皱眉看着画面，似乎观察到了什么，而后点击倒退键，把画面调到了镜头拉进的那段。
沙发高度不合适，他们都是直接坐在地上吃饭，木子君干脆爬到他身旁坐下。
“怎么了？”她问。
宋维蒲没有第一时间回答她，只是目不转睛地调整画面，直到选定最为清晰的一瞬间。
“木子君，”他抬手指了下屏幕，“那是你要找的东西吗？”