宋维蒲刚刚熄火，看她没有下车，转过头询问：“怎么了？”
“哦，我……”她不知说什么，只是把目光继续投过去。大约是引擎声惊动了对方，那人回过头，视线和木子君四目相对的一瞬，露出一种措手不及的惊讶。
她没有先开口，倒是对方，短暂的沉默后立刻说：“我看你好几天不在家，有点担心你，哈哈哈。”
“我回家了，”木子君坐在副驾驶看着他，“回得比较晚而已。”
“作息时间错开了，没有注意，”房东摆摆手，不在意地说，“回来就好，我担心房客出事嘛。”
他说完就背着手从她窗前走开，疾步走到房屋大门处，背影迅速消失。木子君又在副驾驶坐了一会儿，这才回过神，伸手去开副驾驶的门。
解掉安全带准备起身的一瞬，宋维蒲忽然攥住她胳膊。
木子君回过头看着他。
他应该也意识到了什么，不过房东已经逃之夭夭，他也只是视线在门前落了片刻，而后落回她脸上。
“晚上……锁好门。”他说。
“好。”木子君点了下头，觉得他攥在她胳膊上的手松了些。
她右手搭在副驾驶的门锁上，这时候终于将门推开。宋维蒲看着她下车，皮肤之间的触感也在她起身的那个瞬间彻底消失。
车又在她门前停了一会儿，直到她房间的灯亮起，她身影映在窗帘上，宋维蒲才放下心，把车从她门前开走。又过了一会儿，窗户被拉开了一个小缝，注视着他的车消失在路的尽头。
街道彻底陷入了寂静。
木子君站在窗前又停留片刻，回身打开了台灯。桌面上被灯光照射到的地方更为明亮，她从衣服里拿出那枚新找回的“恩”字珠，又把手链从自己手腕上拆下来，借着台灯光芒，一点点穿到了其他珠子之后。
结发为夫妻，恩……
手机忽然震动了一下，视线偏移，看到提醒界面竟然跳出了那个新加坡室友的未读短信。
这位室友从不主动和她说话，电话号码也是缅甸室友告诉她存下的。两人此前聊天记录一片空白，她这消息来得实在突然又莫名。
木子君点开，发现对方给她发了个“Hey.”
……
她也试探性地发了个“Hey”回去。
又过了很久，木子君都去浴室洗漱完躺回床上，手链也带回手腕。她关闭灯光侧躺，一片黑暗中，手机屏幕又蓦然亮起光。
她眯着眼去看室友的回复。
新加坡中英双语通用，这室友之前也和她说过几次话，时中时英。木子君打开对话框，发现对方在自己的[Hey]下，发了一句奇怪的话。
[你想搬家吗？]她问。
这问题如此突然，木子君有些摸不着头脑，思考片刻后如实回复。
Kiri：[想搬，条件太差了]
Kiri：[不过得等短租合同到期]
对面安静片刻，新的消息再次送达。
[尽早找吧]
[什么？]木子君没理解她的意思。
[搬家，尽早。]对方又重复道，但并不明说。她对这个沟通能力成问题的室友实在感到一丝无奈，没有再回复，反而打开了和宋维蒲的聊天框。
她刚才把“恩”字穿回手链后拍了张照，想发给宋维蒲作为他俩阶段性的成果，又被室友的短信打断了。眼下想给他发过去，可屋子里一黑就犯困，视线在屏幕上失焦，几次都没按准发图的加号，迷迷糊糊间，竟然就这么睡着了。
唐人街的二层小楼里，宋维蒲也刚刚关上灯。
木子君在的地方总是有点吵，车里吵，书店里也吵。也不光是她自己吵，宋维蒲自己话也比平常多。相比之下，家里有点太安静了，安静到像是一个人沉在海水里，整个世界都无比寂静。
夜色里，客厅忽然传来玻璃的叩击声。宋维蒲翻了个身，想起什么似的从床上坐起来，起身去茶几处拿了根香蕉。他脚步匆匆走到窗前，打开的瞬间，玻璃外蹲着澳洲特产的城市动物，一只负鼠。
他把香蕉扔出去，这只外形介于貂和猫之间的动物立刻开始不顾形象地大口吞咽。宋维蒲趴在窗户上看了它一会儿，吹了声口哨。
负鼠茫然地抬头和他对视片刻，又把注意力收回到香蕉上。宋维蒲借着远处灯光看了看，发现它耳朵上缺了一块，伤口还新鲜，像是最近和其他动物打架被咬的。
“碰到麻烦才想起找我。”他摇摇头。
负鼠闻言粗哑叫了一声，把最后半截香蕉叼进嘴里，转身沿着房顶一跳一跳地离开。宋维蒲关上窗户，心想，真是用完就跑。
窗外再无声息，他重新躺回床上。闭上眼连三秒都没有，枕头底下的手机忽然传来了语音来电的提醒。
这大半夜的……
宋维蒲从枕头下把手机掏出来，发现是木子君的语音时简直意外到极点。联想到送她回家的时候窗前行踪鬼祟的房东，宋维蒲心里忽然一沉，几乎是立刻开灯从床上坐起来把电话接通。
然而几声“怎么了”之后，对面只有绵长的呼吸声。
宋维蒲也慢慢反应过来。
可能是开着和他的聊天框睡着了，也没有锁屏，然后在睡梦中不小心蹭出了语音键。他不再发出声音，只是沉默地看着屏幕上木子君的头像。看样子是家里人给拍的照片，坐在车的后排座位上，怀里抱着一只小狗，头朝左侧微微歪着。