“为什么？”初桃顾不得自己现在也是个见不得光的小偷，“你知不知道他们因为你的事情有多担心吗，靳予辞他好几次住院治疗……”
宋寄冷冷打断：“我只想过我自己的生活。”
他隐姓埋名，毫无作为，只想过最安静的日子。
至于其他的，和他没有关系。
初桃情绪太激动了，像是找到医治靳予辞的解药，瞬时豁然开朗，又因为宋寄的否认而失落，“可是……”
“你应该知道的。”宋寄说。
她之前在这里兼职，怎么可能不知道他低调的个性。
纵然两人没有语言上的交流，相处之间也算认识了，初桃如果为他着想就不该告诉靳予辞。
甚至她如果非要说出去了，侥幸存活的宋寄，未必不会有第二次的跳河自尽。
“可是你也知道的……”初桃深吸了一口气，“没有你，他走不出来的，求求你，救救他好不好。”
宋寄没有说话。
这些，他都知道。
他在这样的地方工作，怎么可能不知道那些消息，何况靳予辞他们经常来这里谈话。
那和他又有什么关系呢。
他好不容易有的安静的生活。
只想与世隔绝。
如果他想帮靳予辞的话，早在之前就该出现的。
思忖一会儿，初桃到底狠不下心去破坏他的平衡，摇摇头，“不好意思，我太激动了……我不该强求你的，今天的事我就当没看见。”
她把口罩还了回去。
这么久以来宋寄都以这样的方式生活，她怎么好意思打扰了。
“你能不能，也别告诉他我来过？”初桃小心翼翼问，“我要出国了，现在只想远远地看他最后一眼。”
彼此之间达成了默契的协议，彼此都不告密。
初桃重新走回后门，在刚才站的位置，隔着一盆凤尾竹，刚好能看见靳予辞。
他已经从歌坛坠落，可身边的追求者并不少，在哪都围绕着索要联系方式的女生。
他不像往常那样，或痞笑或冷漠拒绝，只是淡然地撂下一句：“有主了。”
“哟，哪里来的有主了？”唐复唏嘘一句，“不是分了吗。”
靳予辞指尖碰了碰腕上的红绳，“我没说过。”
就算见不到人。
他也没承认过分手。
只要不承认，他就是“有主”的状态。
那红绳初桃太熟悉了，手法不行，编织得很粗糙，他戴了很久。
他们圈子里男生都戴几百万的表，而他一直戴着那破旧的红绳，哪怕代表佛性的菩提珠和狰狞的纹身背道而驰，哪怕给他系相思结的女孩已经不在身旁，他从未有过摘下的想法。
凤尾竹后面，初桃再无支撑站立的力气，屈膝缓缓蹲下来，额头埋在臂弯中，睫毛轻轻颤动。
宋寄沉默地看着她，一直没说话。
-
安京城的某班飞机，深夜飞离加速带，驶向万里远的欧洲。
靳予辞是最后一个知道，初桃离开的人。
他们和他说的是，等风声过了，他再见初桃也不迟。
现在他身败名裂，和她走得越近，越可能影响到他。
他们的嘴里，明明有很多以后。
但现在，他连她人去哪儿都不知道。
甚至于，他知道这件事，还是从另一件事延伸的，一朋友探望他时一次口误，说A大最不学无术的沈大少爷，缠着他爹给欧洲某学院送楼，去混学位了。
药物的刺激下，靳予辞的思维涣散懒倦，很少专注于某件事，却从这件事的细枝末节，察觉到异样。
那沈千放绩点没眼看，成绩回回倒数，就等着毕业后继承他爹的大厂安然度日，哪来的闲情逸致，去欧洲读书？
于是一打听，就知道沈大少爷，是和初桃一起走的。
在别人的口中，沈千放和初桃已经成双成对出入了。
靳予辞想起他那次揍人，初桃伸向沈千放的手，和对他前所未有的，漠然的眼色。
初桃不喜欢靳予辞。
是她亲口说的。
那么，她喜欢上别人了吗。
深夜，зимой。
朋友和客人都走了，靳予辞仍然呆在这里。
窗外滴答答落雨，玻璃蒙上轻薄的雾面，安然闲适的环境，他眯了会觉，又皱眉莫名惊醒。
每次在这里偷眠，醒来之后一抬头就能看到柜台收银的她。
现在却不论苏醒多少次，柜台都是空的。
一次又一次下意识，一次又一次落空。
靳予辞眯起眼睛，摁了摁太阳穴，现在的他状态真的太差，幻视很严重，初桃怎么可能会出现在зимой……那是多久前的回忆了。
他已经很久很久没看到她了。
他们在冬日的一场雪中相遇，在夏日里的一场雨中离别。
一如当时的他，她一声不吭，不辞而别。
拧开一瓶苏威，靳予辞微微仰首连灌，烈酒辛辣感强烈，在喉骨间炙热灼烈地燃烧，短暂地麻痹人的神经和直觉。
一个人影忽然晃过。
一杯桃汁气泡水搁放在桌面上。
这个时候店里早该没了人，靳予辞眯眸扫过去，没问他是谁，只说：“我没点过这个。”
“我送你的。”