“叫老公，嗯？”
“不要。”
他唇际漫生出闲散的笑意，好像不急，一点点地磨着她的时间，不论是力道还是耐性，初桃远不及他，后背的靠背垫着都难免酸了，她不由得想缩回去，每往后挪一点，他就靠得越近越深。
“靳予辞……”初桃带着哭腔的声音喊了句。
“乖，叫老公。”
“老公……”她不情不愿地喊了声老公，巴掌大点的小脸很是委屈巴巴，“好了吧。”
之前没看时间，不知过了多久，后背覆了一层薄薄的汗意，像只涸泽在岸边的鱼，困倦和疲惫袭来，不想再动一下，模糊的意识里，只知道他仍然没尽兴，低头继续亲她，不厌其烦。
“好累。”初桃低咛。
“那辛苦宝宝了。”他逗小孩似的去捏她的脸，“在沙发上躺了这么久。”
“……”
她怎么听出来这个狗男人在嘲讽她呢。
再待下去要被他嘲讽死了，初桃用手撑起沙发，双脚踩在冰冷的地板上，摸索着去找拖鞋，小腿酸涩得迈不动，刚找到一只拖鞋，还没穿上，重心不稳差点跌坐在地。
好酸涩。
靳予辞将刚才她乱丢的两只拖鞋捡起来，半跪在地上，握住她细白的脚踝给穿上鞋子，“天冷了，你身子骨偏寒，别再光脚在地上跑了。”
“靳予辞。”
“嗯？”
“你好啰嗦。”
“那你觉得烦吗。”
初桃光着的脚尖抵着他的心口，轻轻地蹭了蹭，笑得没心没肺，“烦。”
“真的烦吗？”
“嗯，好啰嗦的。”
他也不恼，长指挠了挠她的脚心，“那你得习惯，咱们还有一辈子要过呢。”
初桃痒得直笑，想缩回去，又被他攥紧，“靳予辞……你放开，哈哈哈……你，好讨厌啊……”
又骂又笑的。
偏生他厚着脸皮，任打任骂，油盐不进，初桃拿他一点办法没有，可以想象以后的婚后生活得是怎样地被欺压了。
替她穿好鞋，靳予辞安抚地摸了摸她额间，“你先别动吧，我帮你调水温。”
“你帮我？你会吗。”
“上次不就是我调的吗？”
帮忙调过一次后，靳予辞对她喜欢的水温和精油了如指掌，知道她喜欢浸在泡沫多的浴池里，家里有的精油都是她喜欢的味道，最常用的是茉莉香。
等调完后，他又过来抱她过去。
“我自己能走的。”初桃单手勾着他的脖颈，“你别把我当成小孩。”
“我只是想多照顾你一点。”
他说话的语气很有诚意，初桃就没多想，等两人都进了浴室，才知道狗男人的话不可信，一同跟着他们进来的还有刚在便利店买的小盒子。
她都不知道靳予辞什么时候带进来的。
他说的多照顾，是把她架在墙上照顾吗。
夜深。
接连被照顾几次的初桃软弱无力得跟只屠宰过的小羊羔，被饿狼叼来叼去的毫无自由，下手还毫无节制。
灯光熄灭，她困意席卷，闭上就能睡上十二个小时。
纤细的腰际上多了只手。
初桃挪不开，声若细蚊提醒，“你还要干嘛。”
“不干了。”他一本正经回答她的问题。
“……”
她好想咬他，“靳予辞，你是狗吧。”
“嗯，你的大尾巴狗。”
代表他们的两个气球都在楼下客厅放着。
大尾巴狗是她说的，本来只是随口一说，却好像相呼应，他好像真的是，“大尾巴狗”。
脑子里浮想联翩，初桃不由自主摁了摁眉心，不让自己胡思乱想。
折腾那么久，她没怎样用到力气都觉困倦，可靳予辞并没有贤者时间，一直兴致盎然，初桃低头看了眼不知何时从腰际升到胸口的狼爪，没好气挪开，“靳予辞，你不困吗？”
“不太困，待会下去喝点酒。”
她知道他经常失眠。
初桃侧过来，隔着黑暗的夜色注视着男人蘸墨似的双眸，比起少年时的意气风发，他举手投足间早已多出沉稳成熟的气场，也比过去更体贴，当年能炸厨房的少年，能游刃有余为她做一桌上好的佳肴。
“那我抱着你，你能不能睡着？”她试探性地问。
“不知道，要不试试。”
他们之前都是同床共枕，不过初桃每次都很早就睡了，靳予辞经常在外面加班，偶尔不回来，她并没有察觉到这个细节。
这么多年过去，他的失眠症还没好吗。
初桃小胳膊短，抱不住他，只能挨着他的臂弯，额头靠在他的肩上，她反而格外有安全感，情不自禁叹息：“那我不在你身边的这些年，你都是怎么过来的？”
“除了想你，其他都还好。”
其他都能用药物和酒精控制。
惟独对她的思念无法控制，遥遥无期。
她像个取暖的小动物似的往他怀里拱了拱，吸了吸酸涩的鼻子，当年她明知他正在患病期间，却让他雪上加霜。
所有人都打着为他好的旗帜和名义，无人顾及那是不是他想要的。
“那你呢？”靳予辞忽地问，“你都没和我讲过你的生活。”
“和你一样。”
除了想他，其他都能挨，和父亲相认后，她不用为生计奔波，卡里有足够的额度挥霍，只是她不怎么花钱，大部分时间不是在读书就是就地考察，了解各地的风俗服饰，做记录写论文。