她接过他手上的芝麻酱闻了闻，说：“还可以，我特意买的二八酱，但是这种罐装的肯定没有现磨的香。我们村可以种芝麻，到时候我给你现磨，看看能不能刺激刺激你的嗅觉和味觉。”
刚说完，她又看着他笑了，“不过肯定用不着了。”
“为什么用不着？”
季林白听见她说要给他做现磨芝麻酱，还在开心呢，这会儿又听她说用不着，顿时不乐意起来。
“芝麻成熟要八月份才成熟，现在才四月份，你脚肯定早就好了，那时你也回家了。”
季林白闻言抿了抿唇，心底突然萌生出一个想法——得想个办法，赖上她。
他也不知道为什么自己会产生这种想法，按理说确实他脚一好就该回北京，毕竟那边才是自己的家。
可能是因为，她做饭太好吃了？
一雨帘之隔，屋檐外和屋檐内仿佛两个世界。屋檐外雨水肆意，褪去的春寒又重新席卷而来，而屋檐内却是一片暖意。
喻青柠边吃边给季林白描述味道，不知不觉中，两人把一大桌菜消灭了一半，吃得非常满足。
她从冰箱冷藏室里盛了两碗凉虾，浇上刚才熬好的红糖水，递了一碗给季林白。
经过冷藏的凉虾，看起来更加晶莹剔透。
他学着喻青柠的样子，用瓷勺在碗里搅了搅。滑溜溜的凉虾立马在红糖水里游动起来，像是察觉到从天而降的危险一般，惊慌地四处躲避。
季林白玩够了，就着旁边喻青柠的描述，尝着这道他从未吃过的食物。
红糖水香气扑鼻，凉虾爽滑弹牙。两者交融，完美消除了牛油火锅的油腻与辛辣。
“啊，好喜欢下雨天。”
喻青柠端着凉虾，望着外面不减反增的雨，忽然感慨地说了句。
“为什么？”季林白皱着眉问。
他可不喜欢下雨天，特别是春夏的雨，来得猝不及防，就像被上帝不小心打翻的水，哗啦啦浇在人身上。躲雨跑出来的汗和骤然落下的雨水，内外夹攻，弄得人浑身黏腻，狼狈不堪。
喻青柠转头看他，嘴角噙着明晃晃的笑意，笑得昏暗的天空都明亮起来。
“小时候，每当下雨的时候，我外公外婆就不能出去干农活，他们就会在家做各种好吃的，我外婆做饭特别特别好吃。她做饭的时候，外公就烧火。我最喜欢吃煎韭菜饼。现割的韭菜切碎，和小麦粉、少许盐一起加水搅拌，再用筷子一团团挑进烧热的油锅里，用锅铲压扁成饼状。”
喻青柠想起那时的场景，脸色笑意更浓。
“热油一煎，韭菜独特的香味被激发出来，等饼变成金黄色也就熟了。饼是一个个熟的，我外婆用锅铲一个个翻，我就站在灶边伸着脖子等。第一个熟了的饼要放在灶上的盘子里，等放凉了给外婆吃。第二个饼要给外公，第三个饼是我的。刚出锅的饼烫得不行，我就左手抛给右手，右手抛给左手，两手轮换着来，呲着牙去咬。结果有一次呲得不够远，把嘴唇烫了两个泡。”
她说着忍不住笑，停了会儿。季林白听得聚精会神，想象着喻青柠小时候活泼可爱的模样，“还有呢？”
喻青柠接着说：“吃完饭，我外公外婆还会给我唱歌，讲故事。我外公最喜欢唱的歌曲是《我是一个兵》，偏偏他每次都只记得前面几句歌词，一般唱到‘我是一个兵，来自老百姓’，后面的再也记不住了。”
“这时候他就耍赖，要么就用鼻子哼完了全首，要么就让我接着唱。我那时候哪会啊！然后他还嘲笑我听他唱了那么多遍，只学会了一句，也不想想他从头到尾只教了一句——”
季林白噗嗤一声笑出来，他扭头看了眼屋里神龛上遗照里笑得开怀的人，第一次觉得黑白色也可以很鲜活。
喻青柠也跟着他的动作，望向神龛上她外婆的遗照。不知为何，她今天分享欲爆棚。
或许是因为她最喜欢的电影《寻梦环游记》说“死亡不是生命的终点，遗忘才是”？又或许是因为，季林白第一天来，就主动跟外公外婆打了招呼？
她接着说：“我外婆呢，会给我讲很多很多故事，什么‘锵咚锵，锵咚锵，你妈的壳壳在楼上’啦，狼外婆啦，小红帽啦……”
“听起来好有趣，讲的什么？”
季林白明白了喻青柠话多反常的原因，这会儿没再碎嘴子，反而单手撑着下颚，拿出十足的耐心认真听她说话。在她停止时又抛出几个问题，引导她继续说着外公外婆，说着以前的快乐时光。
两人一边慢悠悠吃着火锅凉虾，一边随意聊着天，直到天色变晚，桌上的菜被消灭得一干二净。
睡前，季林白选了凉虾和屋檐下接雨水的盆两张照片，准备发个朋友圈。他再滑动时，手指停留在喻青柠脸上。那是她认真给他调蘸料时，他偷偷拍下的照片。
季林白手指在照片上停留许久。窗外不知谁家传出一声犬吠，他被惊醒，终于舍得滑过。
下一张照片，拍的是火锅菜品上的玫瑰花瓣和冬青卫矛嫩叶，季林白却眼尖地发现照片角落里，有一只细白的手入镜。
他想了想，把这张照片也加了上去，配文：雨天，快乐。
*
古人的智慧难以想象，人们根据大自然的节律变化，编排出一套用于农耕生产的二十四节气表。