为了攻克载人航天飞船项目，航天总院任职的沈牧被抽调至泉城卫星发射中心，已经整整四年没有回过家，现在项目被暂时搁置，沈牧要调回总院了。
同在指挥部的杨毅是他同窗好友，当年在军校的时候关系就很铁，沈牧正在整理资料，杨毅走进办公室，“老沈，恭喜你啊，总算是要回家了，你都还没见过大胖儿子吧！”
沈牧勉强一笑，“在这待久了，要走还真舍不得同志们。”
杨毅开玩笑，“那好办，我俩对换，我也受够了这鸟不拉屎的地方了。”
卫星发射中心条件艰苦，任务重，能坚持下来的，都是有大毅力的人。
杨毅跟他玩笑几句，出去了。
沈牧拉开抽屉，抽屉里面摆着这几年沈母吴桂芬寄来的家书，一个月一封，从不间断。
而他阔别四年的新婚妻子，只在生孩子的时候寄过一封信，上面也只是简单的一行字——十月一日生产，母子平安。
基地任务重，工作非常地繁重，他几乎没有什么休息时间，只能在闲暇的时候给柳烟凝去信，但从未收到回信。
对孩子，他只能从母亲吴桂英的信上了解。可母亲寄过来的每封信上都是对柳烟凝的不满——独占沈牧的津贴，不赡养老人；爱打扮，跟别的男人不清不楚；孩子因她看顾不周，发了高烧成了傻子，诸如此类。
柳烟凝毕竟给他生了孩子，他不能听信老母的一面之词，写信跟同住家属院的老上级蒋建林求证，得到的回答跟母亲所说并无出入。
这个消息不知怎的在中心传开，沈牧偶尔会听到战友背后谈及，沈牧出身农村，逆天改命进了航天总院，前途无限，可却有个‘傻儿子’，这消息似乎让某些人心理感到平衡，不能什么好处都让沈牧占去吧。
这一切就像是戈壁滩最毒辣的太阳，将沈牧对回家的期盼烤得焦干，真要回去了，他甚至有些近乡情怯，可不管孩子到底傻不傻，他都想快点见到他。
沈牧将家书都装了起来，抽屉最深处，摆着一沓用红毛线捆起来的发黄的书信，躺在抽屉里几年了，要不是无意间收罗出来，沈牧几乎都快忘了它的存在。
数年前，沈牧还在就读军校，在图书馆的一份文学刊物上读到了对方在报刊上连载的文学小说，非常喜欢，后面机缘巧合下成了笔友，互通书信，持续了两年，后面对方突然了无音讯，再也没了来往，但沈牧舍不得将这些书信扔掉，带到了泉城来。
沈牧想了想，还是将书信收进了行囊。
收拾好行李，很快就到了出发的这天，沈牧转了好几趟才坐上了火车，列车在一片片金黄色的胡杨林中掠过，像漫天的碎金洒在了这片干燥贫瘠的土地上，注定要发光发热。
第2章
都已经八月初了，天还是热，大中午，柳烟凝坐在书房看书，客厅里不时传来吉哩吉哩的声音。
秦姨拿着鸡毛掸子进来，喜滋滋地说道：“我们阿宝才不傻呢，瞧瞧他打游戏打得多好！”
柳烟凝朝客厅看了一眼，黑白电视机上是让人眼花缭乱的游戏画面，她也纳了闷，这好端端的电视机竟然变成了游戏机，黑色遥控板也成了操控面板，阿宝坐在木头沙发上，高兴地抱着遥控板玩着。
换成别家孩子钻游戏厅，早被爸妈双人混打了，而阿宝倒腾的东西多了，除了这台黑白电视机，还有收音机也是阿宝的玩具，家里没人管他。秦姨看着阿宝黑葡萄一样的眼睛滴溜溜地转，小手指头灵活且准确地按着遥控，打心眼里高兴，谁也没有他们家阿宝聪明，谁家孩子能拿电视机打游戏呀？
没过多久，阿宝放下游戏机，光着小脚丫，咚咚咚地跑进了书房来，他很想玩小火车，但是妈妈在看书，他如果玩的话就会吵到妈妈，阿宝乖乖地坐在一旁，等着妈妈忙完。
柳烟凝将视线移到儿子身上，掏出手帕给阿宝擦汗，这孩子火气重，格外不耐热。
阿宝眨巴着小眼睛，妈妈的手帕香香的，他很喜欢。
柳烟凝注意到阿宝的小眼神一直往小火车上瞄，“阿宝，你是不是想玩小火车？”
阿宝点点头，又急忙摇头，可小眼神还是出卖了他。
“妈妈陪你玩。”
阿宝的小眼睛顿时变得亮晶晶的，小鸡啄米似的连连点头。
阿宝的小火车是他自己倒腾的，要玩的时候得将铁轨铺在地上，阿宝撅着小屁股将铁轨铺好，柳烟凝陪着孩子玩了一会儿。
经过好几天的长途跋涉，沈牧拎着行囊，站在了家属院大门口，好几年没回来过，还真有些近乡情怯。
书房。
阿宝玩够了小火车，又去捣鼓收音机，收音机是沈牧之前用的，一直放在柜子的角落里积灰，不知道阿宝怎么翻了出来，柳烟凝想着阿宝多听听不同的声音，可能对他学说话有帮助，就用起来了。
有人敲门。
秦姨开了门，门口站着一个陌生男人，相貌极俊，个子很高，灰色衬衫，黑色长裤，气质挺拔。
“你找谁？”
沈牧抿了抿唇，朝她背后看去，客厅窗明几净，墙上挂着幅油画，金色的向日葵热烈地盛开着，铺着蓝白格子布的餐桌上的玻璃花瓶里插着几株娇嫩的月季，地上铺了木地板，阳光从门窗跳进来，给房间镀上了一层暖洋洋的光。