年初一照例是冯家最忙的时候。因为奶奶是他们那一辈硕果仅存的老人，所有堂亲都要过来拜年。上辈子佳慧最烦这种时候，家里来来往往的人，全都半熟不熟的，冯小河忙于待客、端茶递烟，她则忙于做饭。好容易休个年假，结果比上班还累。
但是后来，当奶奶和冯小河先后离世，她又开始怀念那种人声嘈杂的热闹场景。都说年味越来越稀薄，其实稀薄的是人情。奶奶是维系老冯家这个家族的最后一根绳子，随着她的离去，冯小河跟祖父以及父亲那一代的堂亲们，亲戚关系分崩离析，很多都不再相互来往。而在冯小河走后，她开始害怕度过每一个节日。
在2013年春节，凌晨的黑暗里，佳慧似乎又回到了上辈子的某一个春节。她做好一桌饭菜，和长大后的女儿坐在桌边。窗外传来不知谁家的欢声笑语，客厅电视里，主持人在热情洋溢地致新年辞，而餐桌边的两个人沉默地吃着饭。在这种时刻，她总能格外强烈地感受到这套房子的清冷和空寂，也格外强烈地感受到这座城市的陌生。她在这里生活这么久，可却找不到地方安放她的灵魂和肉身。
睡梦中的凄清寥落，被鞭炮声再次打断。佳慧从温暖的被窝里醒来，听到外面传来脚步声，七宝和三妹一前一后地进来了。小姑娘梳着丸子头，穿着红色小洋装和黑皮靴，简直再可爱也没有了。
她笑嘻嘻地趴到床边，在佳慧额头上响亮地亲了一下，说：“妈妈，给你拜年啦，祝你新年快乐，万事如意！”
“新年快乐！”佳慧伸出双臂，用力地抱了她一下，又在带着奶香的小脸蛋上亲了好多下，心情才彻底好转，穿衣起床。
两位老人早就起来了，都穿得一身簇新，这会儿正围着围裙在厨房里提前准备饭菜。大家见了面，都先喜气洋洋地说上一大串祝福的话。奶奶给她端了一碗清汤面，上面卧着一个煎得刚刚好的荷包蛋，说：“坐到炉边去吃，那里暖和。”
佳慧问：“你们都吃了吗？冯小河呢？”
“我们都吃过了，小河到厂里放鞭去了。”外婆给她端来一碟腐豆腐，又问：“吃香肠么？给你切几片放碗里？”
“不要了，这个就很好。”佳慧嗦着面条，看着热气腾腾的厨房，她深爱的老人们在灶台上忙碌，她深爱的孩子在和狗炫耀红包，而她深爱的男人正在回来的路上。她忽然就觉得昨晚那些梦变得模糊不清。在山村的这间小屋里，一碗清汤面，吃得人心满意足。
九点多钟，姑姑家赶着第一拨来给他们拜年了。上台阶时，姑姑是被文琳搀上来的，几步路走得她跐牙咧嘴，一步一“哎哟”，奶奶和佳慧都吃惊道：“这是怎么了？”
“哎哟我的妈也，”姑姑瘸着腿，艰难地走上晒谷坪，说：“昨天踢了几个毽子，比挑了几担谷还累！晚上睡觉我这腿子就酸酸的，不得劲儿，今早还疼起来了！”
大家都哄笑起来，奶奶嗐了一声，说：“叫你踢！也不看看自己多大年纪了，还跟他们年轻人比！”
林芬在后面牵着苗苗，笑道：“都怪文佳和文琳，昨晚上回家了，还缠着让妈教他们踢毽子。踢了半夜呢，我都跟他们说别累着了，非不听！”
虽然昨天刚见过，但这毕竟是新的一年，大家于是说着新年的吉祥话，相互拜起年来，大人忙着朝对方孩子手里塞红包，这过程自然免不了一番撕扯。姑姑因为腿疼，在和奶奶及外婆的撕扯中没能很好发挥实力，被拉进屋里喝茶时很是不情不愿。
客厅开着电视，茶水瓜籽点心水果一应俱全，但大家还是更喜欢往厨房钻，这里干净又暖和，实在是聊天的最佳场所。奶奶只好让冯小河把茶水端到厨房的长桌上，让大家随意吃喝。没聊几句，外面传来三妹的狂吠，原来是第二拨拜年的人到了。
三妹还从未在家里看见这么多人，激动得汪汪乱叫。佳慧忙道：“苗儿、七宝，把你们妹妹带到楼上房间里去！别让它把嗓子给叫哑了。”
两个孩子便领着躁动的狗上楼去了。从院门外走进来七八个人，男女老少都有，老远就给大家道新年好。领头的是冯小河的一位堂伯母，快七十岁的人了，上了坡，拉着奶奶的手就亲热地叫三孃，说：“去年就听说您搬过来了，一直要过来看看您，总也不得空！您这小院真齐整，在这边还住得惯么？”
奶奶忙说：“难为你惦记着我，你天天要在家哄孙子，哪里来的空？我这边住着蛮舒服，就是离村子远了些。得亏我们亲家太太也过来了，这才有个聊天的人！”
堂伯母忙又向外婆问好，又问奶奶的身体，奶奶忙把自己新装的假牙——现在已经不算新了，但这些老亲老戚们好多都没见过——趁机炫耀了一遍，双方没完没了地聊起天来。这时也不论什么早饭午饭，凑够一桌人便开饭。文佳文琳帮着端菜，林芬佳慧在灶头照看，奶奶外婆陪客，大家正吃着，又一拨拜年的人进来了，照例是问奶奶的身体，又夸小院收拾得干净齐整，大家忙着添碗筷添菜，一桌人挤着坐下，一起吃饭。
女人孩子不喝酒，吃完就下桌，在院子里玩耍晒太阳。男人们则喝着酒，聊着去年的收成，打听冯小河的香菇厂挣了多少钱。这时候便显出奶奶这个农村妇女的智慧了。虽然奶奶逢人就吹嘘佳慧写稿挣了钱，但她却从没跟人说过香菇厂的真实收入，还特意嘱咐冯小河和姑姑，让他们“财不露白”，免得惹得乡邻们眼红。因此一顿酒喝下来，冯小河没说多少话，倒是听了不少新闻，都是亲戚邻里间谁干什么赚了多少钱等等的故事。