那时外公已经住院。
昏昏沉沉, 常不见醒。
那段时间她在学校、家和医院三点一线来回地跑。
恰巧那天碰上了。
好像冥冥中告诉她，这张照片一定用得上。
她将照片藏在床底下，又觉得不好, 于是又放进衣柜底, 还是觉得不好，最后踮脚尖踩着床放在了衣柜顶。
好像藏起来了。
外公就不会走了。
可这张照片最终还是挂在了墙上。
外公走后的日子, 就像突然开了倍速的电影。
再也没有那样漫长的蓝天，悠长的白日，凉爽的夏夜。
时间像被一把撕掉的挂历。
她时常觉得自己的时间定格在了十七岁那年。
十七岁后的每一天, 她都学着伪装成一个大人。
像小孩过家家。
在别人问及她年龄时，她总要慢一拍, 才想到自己今年不是17，而是25了。
他将工具收进柴禾屋，锁上门。
回头站在门外等她。
明亮的日光斜射进堂屋, 落了一半在她身上。
一半的她在光里，一半的她还陷在昏昏沉沉的黑里。
他又想起了她高考完的那个暑假。她是第一个走出考场的。
县一中有一道长长的斜坡。
她从坡上滚下来, 惊起了校门口一众家长惊呼。
高考后，她发了一个月的烧。
林鹤梦在整理她的书包时，从她的一张草稿纸上发现了一首小诗，隽秀轻浅的字迹写着：
我想写一首诗，
写春天，
泥土覆盖积雪的生机。
@无限好文，尽在52书库 5 2 shu ku.vip
我想写一首诗，
写夏天，
干涸汇集成川流不息。
我想写一首诗，
写秋天，
万物支撑生的凋零。
我想写一首诗，
写冬天，
离别，@无限好文，尽在52书库 5 2 shu ku.vip
以一个漫长的冬季为题。
时至今日。
她体内那团熊熊的火，可有燃烧掉那个漫长的冬天？
“满满。”
屋门被拉动的苍老难听的“吱呀”声让她回过神，她侧身外望。
青年全身都披着光站在她身后。
就好像，骑士会永远站在公主身后。
@无限好文，尽在52书库 5 2 shu ku.vip
他说：“我们该走了。”
大屋拉上，厚重的锁落下，卡紧，将过去再次封存。
她压住发红的眼眶和闷堵的鼻腔，压制着哀伤，轻声问：“鹤哥，你不去看看你妈妈吗？”
他妈妈没有葬在林家村，而是葬在离金乌山有十几公里外的另一个村子的山上，那是她的老家。
沉默片刻，他说：“下次吧。”
他的手指落在她发顶，轻轻地给她将每一撮凌乱的发丝捋平整。
偶尔，颜籁会觉得他俩像两只同样落单的雁。
再没有大雁告诉他们该往哪个方向飞去。
他们用彼此同样本该稚嫩的羽翼为彼此支撑起一份力量。
常常，他支撑她更多一些。
他们之间，是没有血缘的亲兄妹。
爱深一点，浅一点，似乎都会破坏这种微妙而恒久的平衡。
有些话，她深藏于心，不好说，也不敢说。
从村里下山有一路公交，早上七点运营，下午五点半停运。
村口的隘口石头旁就是等公交的地方。
他们等到公交来的时候，车上已经坐了不少挑着箩担的中老年人和三两个学生。
可以刷卡也可以投币，他们刷过NFC，上车后便找了个靠后门近的地方站着。
车里充溢着家禽的闷臭味。
村里人扔在地上的麻袋，不时弹动几下，从里穿出一声沙哑的“嘎嘎”或“咕咕”声，但紧接着又被一只脚踩紧了袋子，将那不老实的动静镇压下去。
村民们前俯后仰，和四周熟悉的乡邻们唾沫横飞地交流着。
这一切嘈杂都只在他们上车时短暂安静了几秒钟，马上又一如既往地热闹起来。
她手抓着扶杆，往林鹤梦身边靠了靠。
他的胳膊能轻轻松松抓住最上方的横杆，见她靠过来，他放下手臂，从她背后穿过去，隔着一寸的距离将她护在臂膀内侧。
公交驶动起来了，往下一路都是斜坡。惯性带着她往前甩了甩，她撞上了他撑着椅背的手。
他反过手心，扶了扶她的腰，低声问：“没事吧？”
她真想抱住他胳膊，把口鼻都埋进他怀里闻他身上那淡淡清香，不再被牲禽和口水味冲鼻子。
但她什么都没干，只是摇了摇头说：“没事。”
成长的第一课，就是学会把情绪藏起来，用温和平静的面孔去面对周遭的一切不安与陌生。
车又开下了山。
她又看见半山腰的工地蓝棚子，那像一朵静静出现在半山的蘑菇，从她面前出现、又消失。
他们是在离县宾馆最近的一个点下的。
一下车，他们都同时停住了脚步。