树上的蝉鸣尖锐地叫着，刘璃瓦和陈驰星就搬着高椅子和小凳子，坐在院子里写作业，这一写，就从两个小豆丁，变成了两个小大人。
“你给我看一下，是不是有虫子飞到我衣服里面去了？”陈驰星惊惧地问。
刘璃瓦便放下笔，拉开他的领子，低着头去看，少年的肩背宽阔，干净地像山坡上的流沙。
“什么也没有！是你的头发掉了吧！”刘璃瓦道。
陈驰星不信，站起来抓着衣摆狂抖，修长匀称的小腿一阵狂蹦，刘璃瓦便笑得花枝乱颤。
那时候的天空总是橙黄色的，一天的时间总是很漫长，过也过不完，一天有多少秒钟？可能比夜幕将至时的星星还多吧。
后来中考，刘璃瓦体育和数学都考得不是很理想，因为考前焦虑，临上考场还生病了，两个鼻子一会通一会赌一会通一会堵，中考考完的第二天就发起了高烧，断断续续烧了两三天才退。
刘璃瓦对那个暑假的记忆是模糊的，只记得她没能考上最好的一中，只是去了在本地还算好的二中，陈驰星理所当然地考上一中了，哪怕他中考没考好，只凭竞赛成绩都可以有特殊政策进入一中，更别说他中考成绩在整个县都是第一名。
刘璃瓦很小的时候就意识到那种差距存在，但她不知道它会什么时候到，又会以什么形式出现。
院里的大人们爱打趣她，说：“以后你们两个可就要分开了，小瓦，你让你爸妈出八千块钱择校费就能去一中了！”
刘璃瓦摇摇头，她低低地说：“我哪也不去，我就上二中。”
“一步晚步步晚，今天只是高中，明天可就是天南地北咯！”
那时候没想到这话会一语成谶。
刘璃瓦被他们夸张地说辞震慑到了，晚上蜷在被子里，蒙着头，想着想着，闷闷地哭了起来。
陈驰星也并不好受，他跨坐在窗户边，往下看刘璃瓦家的院子，他知道她就在里面，就在那儿睡着，他多想能有像夸父那样力量，那样就能轻而易举地拔起整栋房子，看看她睡觉时的模样。
可是他不能。
他只能坐在窗台上，看着从她窗口落出来的粉色纱帘。那小小的一角，坠着彩色的小绒球。
夜已深了，她应该入梦了。
她今晚会梦到谁？谁又会走进她的梦里？
他不敢想。
临近开学，陈驰星妈妈给他换上了厚厚的，能遮光的藏蓝色窗帘，窗帘一拉上，屋内屋外就像两个世界。
起初，他们还是在一个院子里，早上会问个好，一起走一段路，然后在路口分开。刘璃瓦总是看着陈驰星先走了很远，才慢吞吞地背着书包往另一个方向走。
后来陈驰星总是出门出得很晚，刘璃瓦等呀等，等不到，到了七点半了，她推开门，往外走了。
陈驰星这个时候才出门，远远地走在她后面。
看她走过阴翳的小道，看她坐上公交，看她离开他的视线。
刘璃瓦逐渐习惯了一个人上下学，二中没有陈驰星这样逆天的存在了，刘璃瓦偶尔还能拿一个班级第一。一中则像一片斗兽场，中考高分的，竞赛拿奖的，大家聚在一块，你不服我我不服你。
渐渐一中和二中的差距越拉越开。
高一下学期的时候，陈驰星的爸爸从西南回来了，这次回来就不走了，后来陈驰星要搬家了，也不远，陈驰星妈妈说是单位的房子分下来了，要搬去单位住了。
小货车来把家具都运走，小院里吵吵闹闹了好一阵。
刘璃瓦站在院门口，像一幅被相框框住地画，她抓着门条，想哭却哭不出。
陈驰星抱着一箱子书朝她走过来，刘璃瓦看着他，看着他凸起的喉咙，看他轻抿的唇，看他皱起的眉。
“你要搬走啦？”她试图用一种轻快地语气来说这件事。
他抿着的唇分开，只说：“是。”
刘璃瓦突然开始恨起他的不善言辞起来，他这样的没心没肺，说搬走就搬走……
那以后，是不是再也没有以后了。
这样的想法让刘璃瓦害怕起来，热热的湿气飞快覆盖了她的眼睛，酸楚的泪意在她的眼眶、鼻腔打转。
“小瓦，我以后还会回来住的。”陈驰星这样肯定地和刘璃瓦说。
刘璃瓦的心思多么敏感，短暂的分离都像坍塌一片的天，她不信以后的，她看过很多电视，搬走的人再也不会回来。
他们都会成为记忆里的人，在现实里再没有联系。
她不想在他面前哭，便拼命忍住了眼泪，去看他手里的书，她伸手指着那一本白色外壳的书问：“这是什么书？”
“这一本吗？是城南旧事。”陈驰星撑住箱子，拿出放在里面的书。
“你想看吗？”陈驰星递给她。
她小声说：“好，等我看完了，我就还给你。”
陈驰星走了，坐着黑色的小轿车走了。
他从窗口探出脖子，伸长了手臂像刘璃瓦挥手，像被关在笼子里想挣扎出来的鹤。
刘璃瓦却是养在院子里的斑鸠，小小的一只站在门口，影子落在了门槛里。
陈驰星的书落在刘璃瓦那，这一落，便再也没有还过了。
刘璃瓦高考考得不算好，去了隔壁省一所985大学的社区服务专业。