她生下来就没有父亲，妈妈带着她四处辗转，一直租住在阴暗的出租房和地下室里。
知道八岁那年，妈妈突然说带她去找爸爸。
那也是她第一次离开青城，来到了书里和电视里才有的北城。
这里到处都是高楼，还有她前所未见的古代建筑，这里到处的轿车，还有她从没吃过的各种美食。
但是妈妈只是紧紧牵着她的手，叮嘱她：“记得我跟你说过的吧，千万要做到。”
阮棉抬起脸，向往地看向那一看就很高档的商场，乖乖点头：“我知道。”
“你重复一遍。”
“见到爸爸，我要先哭，然后不说话一直看着爸爸，等妈妈让我叫爸爸的时候，我再说我也终于有爸爸了。”
“什么语气？”
“要哭，嗯，还有要哽咽，要躲到妈妈后面，不敢去找爸爸。”
“然后呢？”
“然后妈妈叫我到爸爸跟前，我再跑过去紧紧抱着爸爸，说‘你真的是我爸爸吗？我终于有爸爸了’，等到妈妈说我被人欺负的时候，我再抱着爸爸哭。”
“……”
一切都是按照计划进行的。
爸爸果然如妈妈说的那样心疼她，抱着她一直没有放手，说这么多年她受苦了。
但是爸爸抱着她的时候，总是看着手表上的时间，没多久就将她放了下来。
爸爸说：“我的去接嫣嫣了，那孩子心血来潮想学跳舞，白愿托关系中央芭蕾舞团的首席教她，今天第一天试课，等下迟到她肯定要哭闹。”
阮棉好奇：“首席是什么？爸爸。”
爸爸焦急的神色微变，似乎是叹息一声，摸了摸她的脑袋。
爸爸说：“以后嫣嫣有的，棉棉也都会有的。”
不知道是不是想和她多相处一会，也可能是因为愧疚，又或者是外面突然狂风暴雨，她们连打车的钱都没有了。
爸爸将她带到了那间私人舞室。
那是一座小洋房，从外面看就已经很漂亮了，去没想到里面更美。
每一张椅子、桌子、抱枕、台灯……所有的一切，她都只在电视上看过。
阮棉小心翼翼地不要碰到任何东西，妈妈和爸爸去一边说话，不知说了什么，两人吵了起来。
等到爸爸回来时，他说让她现在楼下等着，不然妹妹看到了会生气，然后就肚子离开了。
妈妈也丢下了她，自己追了上去。
阮棉站在原地不知所措。
她害怕碰坏这里的东西，又向往走廊那边传来的钢琴声。
最后，好奇心占了上风。
她循着琴声，一步步走到了那间舞房门口。
门没有关。
一个看起来和她一样大的女孩，在音乐声中跳跃。
女孩没穿漂亮的芭蕾舞裙。
上身是普通的杏色舞蹈体服，下身穿着不知材质的九分长裤，露出绑着丝带的纤细脚踝，腰间系着一片与舞鞋同色的网纱裙。
舞鞋也并不似她在电视中见到那般华丽而梦幻，甚至能看到脚尖处灰色的痕迹。
可这与舞台截然相反的，以她看来一点也不华丽光鲜的衣着，却在她微抬的下颚，修长的脖颈，脚下变换轻盈的变奏与弹跳之中，变得令人目眩。
即便穿着再简单，甚至颜色搭配都不出彩的体服，她却能让人忘却阴雨阵阵狂风呼啸的窗外，舞动得如同云间湖边最优雅的小天鹅。
阴雨密雨下，她是唯一一片亮光。
她看得眼睛酸涩也没有眨眼，艳羡嫉妒憧憬浸泡着她的心。
她从没有如此渴望，希望自己成为舞蹈室里的女孩。
八年之后，她再次站在一扇门前。
她以为自己有了底气有了依仗，一定能够将时见鹿取而代之。
可当她看到时见鹿的那一刻，她才知道，无论她穿上再华丽的衣裙，走近再高层的人群，只要时见鹿出现，她就会迅速黯淡。
因为，只要站在时见鹿面前，所有的一切都会倒退到八年之前。
时见鹿依旧衣着简朴也难掩高贵，而她也依然被路上的风雨淋得一身狼狈。
时见鹿越是轻描淡写，就越显得她这一路的努力可笑。
她想要撕烂时见鹿从容不迫的面具，她想将她彻底踩进泥泞和尘埃，让她也尝一尝被嘲笑践踏的滋味。
“我只是想要你也尝一尝我的痛苦！我做错了什么！凭什么所有的好的都是你的！所有的坏的都是我的！凭什么！”
时见鹿无言地看着阮棉越来越扭曲的脸，沉默许久。
“那其他人呢？”
“其他那些被你伤害的人，你又为什么要对他们下手？”
阮棉皱眉，似乎不解她为什么要问这样的问题：“你问这个干什么？那些人不过是我路上的踏脚石罢了，有系统在，我自然是想做什么做什么，他们本来也没什么本事，就算不被我利用，活着也没什么意思吧，还不如给我做点贡献。”
时见鹿看着阮棉理所当然的表情。
突然什么都不想说了。
她转头问史教授：“这样够了吗？”
史教授：“已经够了。”