他从来都没有学会。
他试图冷静下来，茶几上散落的书如有千斤重，他一本一本分辨出哪部是他的，然后搁进纸盒里。
这时，玄关处响起解锁声，熟悉的脚步声落定在门前。
斯微看见裴澈在收东西，震惊得愣在原地。她知道裴澈生气了，一路上她也反复回想孟杳的话，她试图理解，这种事，也许种种“道理”都是最没道理的。彼此的感受，才是真正重要的。
可她没有想到，他居然已经在收自己的东西。
一瞬间什么冷静的换位思考的都没有了，一股难以消解的匪夷所思冲上头顶，她走到他身边，“你在干什么？”
裴澈淡淡地看她一眼，竭力压制着内心种种晦涩和几乎要破土而出的郁愤不平，“我先尽量把东西收出来。”
斯微脑袋里嗡嗡作响，裴澈越是平静，她越是觉得不可理喻。她沉沉呼出一口气，冷笑道：“你这是在闹脾气？还是想跟我分手？裴澈，你是小孩子吗？你这样……”
拇指用力地扣紧书脊才能保持冷静，眼眶的红热却无法控制。他不想失态，看着她愤怒不解的眼睛，沉沉道：“我不想吵架，上一次分手，我对你说了很多难听的话，我很抱歉，我不想再失控说那种话。”
对话开始之后，似乎也没有那么难。裴澈舒了一口气，从嘴角拎出一点笑，“我是不是从来没有跟你道歉？对不起，那一次我说的话……全都不是真心的。我只是，失控了。这次不会了，像你说的，我们可以体面一点。”
斯微的视线一瞬间变模糊，陌生的感觉席卷整颗心，她下意识上前半步，“你……就因为我跟孟杳说的话吗？你都不听我解释一下吗？我们女生之间聊天本来就是这样的，就是会……孟杳都说她从来不给江何看和我的聊天记录的，这样说你能懂吗？我不是你想的那个意思，这一次我没有想过……”
向斯微从来不知道自己也有这么语无伦次的时候。而裴澈上前一步，轻轻扶住她的肩，那样温和地冲她摇摇头。
“不是因为这个。”只是他原本以为自己有长进，原本以为自己不在意，可原来不是。是他重蹈覆辙。
可此时他的温和平静在斯微看来是那么不可忍受，一路上铺垫的那些相互理解、相互感受，全都成了狗屁。她只觉得不可理喻，匪夷所思——哪有人因为女朋友和闺蜜一句玩笑话就要分手？！
她目光如炬地盯住裴澈，“所以是为什么？说到底，你是不是从来都没有放下游川的事情！”
裴澈目光一黯，扣在书面上的之间已经泛白许久都没有回缓。他无力反驳，他从一开始就不想提及这个名字。
拜托你，不要再提他。我希望你尽兴，希望你满意……只要不提他，我也许能做到，像你一样，有始有终。
斯微等了许久，见他不语，那种无力感与愤怒感再度席卷，她看着裴澈蓄满泪的通红眼睛，抹了一把面颊，冷笑道：“我不明白，你为什么总是这样？我已经说过很多次，我不喜欢他了，我也没有把你当作他的替身，所以你从来没有相信过，是吧？不相信又为什么要装！这段时间装得毫无芥蒂，装得和我欢欢喜喜地恋爱吗？这样做又有什么意义？！你能不能把话说清楚……”
“向斯微！”裴澈骤然打断她。
极力忍耐的一切就快要决堤，“装”这个字眼太难堪，好像把他们复合后的所有都否认。向斯微总有这个本事，冷心冷眼，冷言冷语，非要将一切都戳穿。可明明，不是她要体面、要尽兴吗？
胸腔里的愤怒如同原上草般燎起来就不可收拾，他眼睛已经红透，浸着湿寒的凉意，几乎是阴郁地盯着她，如同一头蛰伏已久的猛兽将要反击。
然而四目对峙的那一刻，她一贯灵动的、明亮的眼睛里，蓦地滚下两行泪来。她就那么，泪盈盈地看着他，眼眶是红的、鼻头是红的，死死咬着牙。
如同一泼冷水兜头，猛兽失去斗志。他在两相模糊的视线里颓然，几乎无知无觉地，自言自语般地轻轻说了一句：“向斯微，我其实爱你。”
如果有什么需要说清楚的话，如果有一句确凿无疑的话，也许，他只有这句话能够对她说了。
“爱”这个字对他多陌生呢。很长一段时间里，他都只是觉得向斯微很好。这个人很好，和她恋爱很好，那么和她一起过下去，共享全部的人生，应该也很好。
甚至到上一次分手，在那种切齿拊心的羞辱与痛苦中，裴澈都并不知道，他对于向斯微的感情，称不称得上是“爱”。
直到裴德安过世的那个除夕夜，直到他稀里糊涂地放过了他在这个世界上最后一个应该爱而没有爱、应该恨也没有恨的亲人，如同他少年时稀里糊涂地放过远走的母亲和父亲一样。他拨出去一个无声的电话。
她的声音携着海风传来时，他意识到他爱她。
世界于他似乎是唾手可得的琳琅满目，可这是他拥有的万事万物中，唯一一件确凿无疑。
可向斯微不是的。
她或许不再喜欢游川，也或许喜欢他，可她为什么会“爱”他？
微渺的溪流不能祈求磅礴大海的倾其所有。她也不是生来就很好的，她很辛苦地重新养育自己，才有了充沛的爱，有了许许多多确凿的喜欢，凭什么对他情有独钟？