他记得很清楚，就是向斯微回国后，从凤城回到东城的那天。向斯微很喜欢自己千挑万选的小房子，从夕阳视野绝佳的客厅到新买的投影仪，兴致勃勃地向他介绍，而他最关心怎么克服那道狭窄的楼梯。那天他抱着她差点摔倒，他问她要不要换个房子，她毫不犹豫地说不要，他就没再提。但第二天，找了律师拟定赠与协议。
后来分手，又复合，又再次走不下去，那份协议始终没有更改，却也始终没有被被赠与人知晓。他知道她不会接受，也从来没有等到一个她也许会接受的好时机。
他原本打算，找机会，又或者，等着，哪怕等到赠与协议被归入遗嘱的时候也未尝不可。
反正他再也没有办法独自回到秋园路。
裴家的遗产分割流程繁琐漫长，他一律交给裴澜处理，连看也懒得看。唯独秋园路那幢老房子，从头到尾与裴家无关，在他名下。以前和向斯微在一起时，他想过，如果结婚，他们搬去那里应该是最合适的。后来知道从未有过这种可能，他却没有想出，还有谁比向斯微更合适那里。
即使他们不在一起，知道世界上有一个充满斗士精神的向斯微住在秋园路，仍然把自己当艺术家照顾，仍然有一棵梧桐树陪她春夏秋冬，仍然有很多朋友会和她一起在摆着鲜花的窗边吃饭聊天，他就会很开心。
这对他来说，十分重要。
斯微听了他的回答，眼眶发热，但撇开脸，张了张口，微微舒了口气，“你不是说，那是你小时候和你奶奶住的地方吗？裴澜说那是你奶奶留给你唯一的东西，你就这样赠给我？你不想回去住吗？”
她红红的眼眶让他将那句难耐的反问咽回去，沉默良久后，他平板无波地回答：“如果没有你，我没有办法回到秋园路。”
如果这个世界上还有他的家，那一定是她在的地方。
斯微心上一阵钝痛，然而稳住心绪，又冷心冷眼、公事公办地问一句：“为什么？”
裴澈蹙眉，终于忍不住，语气略重地反问她：“你一定要明知故问吗？”
斯微眼眶一热，脱口而出，“你又为什么总是自作主张？！”自作主张地认为她还喜欢着游川，自作主张地认为她又在游戏。她已经觉得一切在变好，他又要缩回去，又要自以为是地赠与这个准备那个！
她明明最烦这样的事情！可她偏偏又舍不得，舍不得快刀斩乱麻，也舍不得眼前这个，总是不和她说实话、总是叫她又气又急的王八蛋。
裴澈狠狠一怔，眉头紧皱地看着她，似是疑惑，又似是思量。
四目相对，很久都没有人说话。斯微抹了把脸，吸吸鼻子，声音瓮翁但不带情绪地问：“我之前看的那两本书在哪里？”
裴澈怔怔地看她，一时反应不过来似的，没答话。
“楼上是吧？”斯微不搭理他，自顾地往楼上走，“我自己去拿。”
她的书没在床头，但拉开抽屉，就看见两本整齐地摆在里头。斯微顿了下，又起身去打开衣柜，她的衣服一件一件挂在其中一格。又走到卫生间，她那些护肤品、牙膏牙刷已不在台面，打开镜后柜，也依序排列，一样不少。
拇指不自觉地扣紧食指关节，斯微平复了几次，然后拿上书，面无表情地下楼。
她察觉到裴澈目光紧跟着，然而没有任何回应，举起手中的书示意，然后就往玄关处走，“拿到了，我就先……”
“向斯微。”胳膊被人牵住，另一只手不自觉抓紧了书壳。
她转身，面对他。
“我后悔了。”
“裴澈，我们……”
两人异口同声，而她的话没有说完。
裴澈无措地张了张嘴，哑声请她说下去，“你说，我们什么？”
斯微不回答，反问他：“你后悔什么？”
裴澈不敢想而不得不去想，她想说的是什么？“我们”，怎么样？她的声音一贯利落的好听，这样的主语后面，是不是很适合加上“分手吧”、“到这里”、“算了吧”类似的三个字？
他是不是没有必要讲下去？
可向斯微要他先说。
他紧紧地攥着她纤细的手腕，紧到他无法察觉，而她也不挣脱。就这样，他最后还是缴械，低声道：“就算今天你不来，我也忍不住要去找你。一个月……太久了。”
两行清泪落下，斯微撇过脸。
“向斯微，我后悔了。我做不到，我不想要什么狗屁的体面、操蛋的尽兴，就算最后还是糟糕收场，我也想和你走到走不下去为止。”
“我……舍不得。”
他的声音始终是很好听的，哪怕沙哑着，哪怕带着难以调整的低沉。这声音落下后，他沉默着等待宣判。
几秒钟后，斯微挣开他的手。
裴澈心中有什么东西砸下了，他抬起头看着她，几乎泪流满面。
“什么样的收场算糟糕？什么时候算走不下去？”斯微冷冷地问他，“等你哪一天又莫名其妙地觉得我还是喜欢游川的时候么？还是哪天我和哪位朋友聊天，忘了括号备注我爱你我没打算和你分手呢？”
裴澈对上她瞪过来的眼神，深沉眼眸里有些东西在不可思议中松动。
斯微继续说：“裴澈，我理解，上一次恋爱，我始终没把我们俩放到更长远的可能性里去。我一开始就设定了界限，觉得你最终不会选择我，也告诉我自己只把你当个不谈白不谈的男朋友……这一点我没有办法否认。”