蒋俞白单手解开胸前衬衫扣子，好整以暇地往前逼近两步，高大的影子完全覆盖住她的身体。
本就不大的酒店卧室空间像是又小了十倍，隐秘的空间里只剩他们一男一女，呼吸暧昧交缠。
分明已经有了缺氧的感觉，但陶竹好像已经忘了怎么呼吸，她无意识地往后退了一步，纸袋先于她的身体磕到墙面上。
“哒”的一声，处于紧绷状态的陶竹吓出一个冷颤，像是猫的应激反应。
实在是有点呆萌，蒋俞白憋不住了，“噗嗤”笑出声，打破他一手营造出来的旖旎气氛。
他拿着衣服，两三步跨过陶竹，打开另一扇房间门。
原来这是间套房，蒋俞白手搭门把手上，眼神在里外两个房间指了指，问：“你睡里面？”
陶竹：“我睡外面就行了。”
蒋俞白没客气，走进里面的房间，关了门。
陶竹盯着房间门看了一会儿，放下手里的袋子，走到窗户前。
这时是凌晨五点多，对于不常熬夜的陶竹来说，就算一晚上没睡，到了该起床的时间，也睡不着了。
她换上了他们给她准备的夏季衣服，趴跪在床边的贵妃椅上，拉开窗帘，看着远处朦胧光线下，蔚蓝的南海，终于有时间静下来去思考他们的关系。
可想了还不如不想，她觉得他们的关系好乱，像是一道方程式，写了个解，匆忙抄了个答案上去就交卷。
没有过程，甚至不知道抄来的答案是不是这道题的答案，只知道他们的关系忽然就变成了这样。
分明内心知道两人的关系都没有再近一步，但却莫名有了肌肤之间的亲昵，和他的身份带给她的，润物细无声的优待。
这不是陶竹想要的，她只想陪在他身边，像普通情侣那样，牵手也好，拥抱也罢。但她似乎没有选择的余地，只能被动承受。
搁置在窗台上的手机震了一下，塑料外壳震在坚硬的大理石上，发出刺耳的声音。
凌晨五点，谁会给她发消息？
陶竹皱着眉拿过来一看，原来是现在睡在里屋的那个。
他也没睡，问她睡了没。
陶竹说没有。
房间门“咔哒”一声打开，蒋俞白从房间里走出来，颀长的身影模糊的晕染在墙上。
他换好了短袖和轻薄的九分裤，刚从凛冬过来，他们都像是换了个人一般。
酒店的贵妃椅很宽，陶竹趴跪在角落里，身后还留了宽敞的大片空地，蒋俞白顺势就躺在那。
他手臂闲散地抬到头顶，两条腿闲散地交叠在一起，大腿似有若无地扫着她的臀部边缘。
比起她头发扎成丸子头的形状，蒋俞白更喜欢她长发轻垂在肩头的样子，看起来更成熟温婉一些，和高中时期的她有所区分。
他指尖绕圈，在她的发间缠绕，嗓音低柔：“就知道你睡不着。”
她在他面前向来无处遁形，也没有伪装的必要，把头往他的方向挪了挪，方便他随意玩弄，轻轻地“嗯”了一声。
“听过一句话吗？”没有任何前兆，蒋俞白直接进入主题，“所有命运馈赠的礼物，都已在暗中标记好价格。”
“嗯。”
陶竹听过，这句话出自茨威格的《断头皇后》，警戒世人不要贪婪，不要妄图不劳而获，这句话用来教育这个圈子里的女生再合适不过。
猜到蒋俞白大概是要用这句话教育她，陶竹不反驳，安静地听着。
蒋俞白：“但其实，礼物和价格，并不是一个等价交换。”
这句话和陶竹预想中的教育不同，她疑惑：“什么意思呢？”
“意思就是。”蒋俞白顿了顿，思考这句话的残忍程度，确认了一下，才说，“并不是你想好以什么为价格，就能获得相应的礼物。”
陶竹好像听懂了，又好像没完全听懂，微微皱眉，反过来坐正。
“就像你知道的那些人。”他一句话带过，彼此心知肚明他的指代，“她们大概都以为舍弃尊严，和姓生活的乐趣，就可以换来金钱和轻松的生活，但其实不是的。”
不是？难道这还不够吗？
不是他说的吗，你放弃了什么，就会被什么放弃。
“年轻时可以积累经验的时间，困难来临时面对的勇气，对爱情的向往和信任，乃至生育能力。”蒋俞白平静地阐述事实，“这些看不见的虚无，一样很昂贵。”
他们给她准备的是一条短款连衣裙，陶竹反过来坐的时候虽然胳膊托着裙子下摆，但从蒋俞白这个位置仍然能看见一点隐秘缝隙。
他只瞥了一眼，修长的手指帮她拽了拽裙摆，等陶竹自己接过手完全挡住的时候，他的手自然地隔着裙子搭在她的大腿上。
“与命运做交易，命运想拿走什么就拿走什么，而不是你想要交换什么就用什么交换。”蒋俞白声音冷淡，“所以……”
“俞白哥。”话说到这，陶竹已经完全听懂了，但她叫住他，打断了他后面的话，“我明白你的意思了。”
他把是非利益摆在她面前，提醒她这是她现在做出的选择以后所要面临的结果。
再不打断他，陶竹觉得他就要替她做出选择了。