工人骑着小摩托进了花圃，给浇水带续上了水，按理说蓄水的噪音不小，蒋俞白本来以为陶竹会躲开，可他没想到她就蹲在那个视线盲区里一动没动，被人溅了一身。
陶竹被冷水溅得一激灵，从灌木丛背后站起来，工人这才发现自己溅到了人，他知道这里的病人都不是他能惹得起的，赶紧停了水，走上前去道歉。
可他没想到，这小姑娘比他更慌，连说好几声没关系，跑了。
陶竹在一楼卫生间里拧干了多余的水，把脸也重新洗干净，收到了蒋禾发来的消息，问她在哪，提醒她准备走了。
她硬着头皮，顶着一身湿漉漉的衣服，回到病房找蒋禾。
蒋禾又“卧槽”了一次：“你没买到饮料跳湖了啊？”
陶竹不知道该怎么解释，蒋禾收到了蒋俞白的眼色，没再多问，从病房里拿走了一条厚毛巾，给她裹上。
陶竹低着头，说了声让蒋俞白好好照顾身体，便裹紧毛巾，跟着蒋禾走了。
上了车，身体自然反应让陶竹止不住一抽一抽的，怕蒋禾多想，她此地无银三百两地解释：“太冷了。”
“是哭了吧？”蒋禾一副心下了然的模样，扫完停车费的二维码，收回胳膊说，“失恋了，正常嘛，上次我哭的不比你惨？没什么大不了的。”
陶竹正用毛巾擦着耳朵里溅进去的水，动作一顿：“你怎么知道？”
蒋禾没答，自顾自地说着刚才没跟蒋俞白说完的话：“嗨，我说呢，当初你是怎么把我劝得一愣一愣的，合着咱俩同病相怜啊。风水轮流转，现在轮到我安慰你了，别感动。”
陶竹确实是不敢动，紧张兮兮地：“你都知道什么了？”
知道她暗恋蒋俞白了？那刚才他俩呆了那么久，蒋俞白也知道了？
趁着前面没车，开着车的蒋禾飞快地给了她一个“只有你没发生过，没有我不知道的事”的睿智眼神：“其实我现在挺羡慕你的。”
陶竹心里慌得一批：“羡慕什么啊？”
“羡慕你有个还能为他哭的人呗。”蒋禾的劝慰别树一格，“妈的老子当初喜欢的人天天跟她男朋友成双成对，我哭都没地儿哭。更别说我哥了，他一心扑在事业上，身边连个女人都没有，更别说为感情哭了。这么一想，你是最幸福的一个，怎么不值得羡慕？”
他边说边打开手机蓝牙，应景地放了首《你给我听好》，跟着细腻的歌曲一起唱，像是一个懂你的老朋友，在你身边用轻微埋怨的语气对你说——
“你在想谁想到睡不着，你应该觉得骄傲，很多人想失恋也没有目标。”
陶竹没心思听歌，把话接回他说的话后面：“俞白哥身边，没有女人？”
蒋禾奇怪地看了她一眼，觉得这话题的走向怎么那么怪：“啊，不然呢？”
电光火石间，陶竹忽然意识到，刚才蒋俞白一直都没直接承认他跟邹紫若的事，都是顺着她的话在往下问，她愣了好久，直到因为身体水分蒸发冷到她打了个喷嚏才回过神：“那，他单身？”
蒋禾拨了下转向灯：“不然呢？他他妈半身？”
陶竹：“……”亲兄弟无疑。
“行了，扯远了。”蒋禾也知道不能背后说太多蒋俞白的事，说完就把话题带回来，“跟我说说你那个小暗恋对象，我给你分析分析，全当是报答你。”
陶竹懵懵地裹紧小毛巾：“啊？”
“就是那个啊，刚你跟我哥说的。”蒋禾说，“他知道你喜欢他吗？”
陶竹愣了好一会儿，才反应过来从刚才上车开始蒋禾说的她恋爱失恋指的是什么，但话赶话说到这了，她只能哭笑不得地说：“蒋禾哥我这就是小打小闹，你别问了。”
“什么小打小闹？真挚的感情很珍贵的好不好。”蒋禾推己及人，还挺认真，“算了，看你丫这怂样我就知道你肯定没敢说，但你喜欢一个人，至少得让他知道，对不对？万一人家也喜欢你呢？”
陶竹一下子就不反驳了，默默地听着。
“而且，你咋知道人家当时单身的时候不是在等你呀？人家也摸不准你是不是喜欢他啊。”蒋禾越说越来劲，最后一拍大腿，“都现在这个时代了，没那么多什么男追女女追男的讲究，喜欢咱就冲！”
引擎在高速公路上发出风驰电掣的声响，毫无恋爱经验的陶竹被蒋禾说的热血沸腾。
从上次的徐襄，到这次的邹紫若，陶竹最委屈的地方，是从来没人把她当成一个蒋俞白身边有血有肉的异性看待。
他们仿佛把她当做一个没有感情的小挂件。
陶竹不想这样。
这样如果输了，那么就像蒋禾说的，没让喜欢的人知道她的喜欢，是她的错。
如果万分之一的可能，她赢了，也赢的毫不光彩。
陶竹的行动力很足，当天晚上写完了一整套全科目模拟卷后，从错题本上扯了张浅粉色的纸，给蒋俞白写了封信。
一封，可以称得上是情书的信。
她少女时代暗生的情愫，在心底悄然绽放的每一朵花，都被她一笔一划记在信里。
信的字数不多，但因为紧张，她不断写错字，嫌有涂抹的痕迹不够好看，陶竹每次写错字就直接换纸，直到有一封，让她自己觉得完美。