蒋俞白见过太多人，和太多双眼睛。
他不确定是不是因为喝了酒，所以看错了她的情绪。
他眨了眨眼，酒像是醒了，松开了捧着她脸颊的手。
陶竹沉默地靠在车窗上，看着车窗外干枯的北京，等待自己沸腾的情绪慢慢冷却。
一辆车里坐了四个人，但此时此刻寂静的仿佛能听见雪花落下的声音。
察觉到她的感情快要被发现了，陶竹试图找个话题把感情盖住，她指着商场LED屏上的彩妆广告：“我实习的公司也接了他们的项目。”
沉默。
刻意转折的话题，生硬的让人答不上话。
过了有十秒左右，蒋俞白才开口，像是顺着她的意思给她台阶下：“这么敬业，出来玩也不忘工作，柳书白那一个月给你开多少钱实习工资？”
柳书白，又是这个名字，这个从没见过的人，甚至比李飒的名字出现的次数还要多。
陶竹假装没听到他和李飒的对话，第一次听到这个名字的样子，把话题越扯越远：“柳书白是谁？”
她已经做好这是机密蒋俞白不告诉她的准备了，但没想到蒋俞白一点没卖关子，直截了当地告诉她：“是我妈。”
陶竹呆呆地张开嘴回头看他，差点脱口而出“你有几个妈啊”。
“别觉得巧。”蒋俞白误解了她的惊讶，“她看好这个行业，所以你能进的传媒相关包括电影电视剧行业，可能或多或少都有点她的股份。”
陶竹的思维压根就不在这。
她稍微有了一点头绪，顺着这一点头绪展开后，恍然大悟。
他想通了许婉楼对他重重奇怪的态度，小心翼翼的，带着讨好，不像是母亲对儿子的态度，但如果是后妈对大儿子，就很通顺了。
所以，原来蒋俞白跟蒋禾，是同父异母的亲兄弟。
不过五分钟的时间，方才无声的对视就像没发生过，蒋俞白的语气又是那样懒懒散散：“你问我的我都告诉你了，现在跟我说说，你们那多少钱？”
说到钱的事，陶竹多少是有点开不了口，她这一个月的实习工资，估计都不够刚才那一顿晚饭的钱，她想了想说：“不太多。”
“可不能压榨小桃儿啊。”蒋俞白笑着说话，作势拿出手机，好像就要给人发消息似的，“我让她给你多加点儿。”
“别别别。”实习生工资都是一样的，陶竹最怕搞特殊，她扑过去，抓着蒋俞白的手拦住他，“4000不少了，而且我还有零花钱！”
她扑过去的时候，蒋俞白下意识伸腿挡在身前，又被他放下。
陶竹小小的一个身子，恰好被他箍进两。腿。之。间。
车窗外高楼林立，夜晚像浓稠的砚墨，大片大片地在头顶，晕染不开。
他的皮肤比她的干燥，手腕在她的小手手心里慢慢地把手转过来，给她看他的屏幕，黑的，什么都没有。
她的手太小了，没办法同时攥住他的手和手机，在她要松开的时候，只听“啪嗒”一声，他把手机扔在地上了。
手机上像坠了一条看不见的线，另一头牵着陶竹的心，细微震颤。
手机掉在地上的声音沉闷而清晰，但前排的两个人就像什么都没听见一样，未曾出声，未曾回头。
红色的汽车尾灯昏昏地照进他的眼睛，她看着他的眼睛因此也泛着红。
意识到两人之间的动作过于亲密，蒋俞白的手往后抬了一下。
但被压抑的情感却失了控，陶竹没松手。
她的手仍然抓着他的手掌根部，连着手腕的位置，在窄挤的空间里，感受着他的骨骼线条，和身体偏冷的体温。
流星划过夜空，稍纵即逝，仿佛从来没有出现过。可是它仍会在看不见的地方继续坠落，砸出陨石坑。
就像他们之间隐忍许久的感情，在揭开之前你以为转瞬即逝，把话题扯开就过去了，但事实上是，它一直都在。
静谧无声的四目相对，陶竹屏住呼吸，半分也没有逃避。
这个夜晚，大概是疯了。
他保持着被禁锢的动作没动，缓了一会儿，看着她的眼睛，依然像是在笑，意有所指地问：“确定？”
陶竹手上的动作没松，便是最好的回应。
蒋俞白没觉得多意外，只是玩世不恭地问：“是今儿看见什么，刺激到你了？”
陶竹一愣，缓了下，才意识到他在说什么，他以为她今天行为是心血来潮。
他不知道她从来没有这样喜欢过一个人，喜欢到睁眼闭眼都是他，喜欢到再看不见其他人。
甚至不知道自己是什么时候产生这样的感情，像是野草，在春风吹起的那一刻，才知晓青葱已生万里。
如果喜欢是心里想要放下，却不自觉拿起的那只手。
那她喜欢的那个人，便是清晨的雾霭，是惊艳了一个青春的果木香，你知道他在那，但你碰不到，够不着。
面对他的问题，陶竹违心点头，承认自己的行为是有所图。
他太吝啬了，他只有钱，没有爱。
在以前还不够了解他的时候，她曾经还有表白的奢望，但如今越发了解他，陶竹越知道，在他们这个层级里，喜欢，表白，都是太匪夷所思的事。