正在把一捧满天星递交给钟珩的小姑娘惊了下，向他确定：“全部……吗？”
“yes，”男人点头，双臂往外一摊，做了一个面积辽阔的手势，“我们需要铺满整个加长车厢。”
“嗯，好。”
钟珩听见这阔绰的语气，也惊了下，“丁……？”
他只隐约记得跟着钟逾白屁颠屁颠的那个助理姓丁。
“丁迦陵，”对方粲然一笑，露出白牙，“幸会啊，钟少爷，没想到在这里碰见你。”
丁迦陵友好地伸出一只手。
钟珩也给面子地跟他握了一下，他付完款，冲着丁迦陵哂笑一声：“你倒是挺浪漫的。”
丁迦陵指着他手里的花，恭维一句：“你也不赖。”
“……”
钟珩迈出店门时，才陡然意识过来他刚刚说什么，铺满加长车？谁的车？
-
丁迦陵上了门口的黑牌林肯，等车里布置好，微微超市，钟逾白看一眼手腕上的时间，听丁迦陵讲完和钟珩的邂逅，他言简意赅应一声：“拦住钟珩。”
丁迦陵说：“行，你不想见他？”
“是她不想见。”钟逾白道。
丁迦陵说：“好的，我去通知门口检票的。”
说着，二人一道往礼堂走，检票入场的环节已经过了，零零星星一些迟到的观众正在匆匆跑过大厅，到侧门的门口。
钟逾白没有票，一路畅通，他不大着急，步伐款款落在丁迦陵后面。
身侧是几位互相溜须拍马的领导，有一个比较眼熟，有过接触，是青大的校长。
“钟先生怎么赏光来看学生演出？”校长也看到了钟逾白。
他微笑，手抄兜里，步子徐徐往阶上迈：“今天得闲，来体验一下青春。”
校长说给他留了前排vip坐席，钟逾白道谢说不必。
这种情形，用不着大张旗鼓。
原以为能在后排捞个空座，但钟逾白扫视一圈，却发现场内人满为患，不少人没有抢到票，甚至坐在前排的过道看戏。
钟逾白没往前走，站在后排的角落。
他错过了好戏的开场，王琦瑶当选上海小姐，借着朋友的线搭上李主任的前提。
钟逾白看到的一幕，纪珍棠穿着旗袍，裹着酒红色大衣，配合着40年代流行的蓬松小卷的头套，细眉弯如月，唇色鲜艳，演一个乖巧柔弱女子，她短暂地放下骨子里的俏皮，往艳丽的壳子里装进一个机敏而有野心的女人。
身边的男人是她进入上流社会名利场的跳板。
本该是个呼风唤雨的大人物，因为学生气十足的男孩子撑不起一身挺括的大衣，显得单薄瘦削，讲台词又少些中气，没让人觉得多么出神入化，更不好体会剧中的情难自禁。
这是一场在弄堂里漫步的戏。
下一场，到舞厅。
她换一身衣服，红色丝绒裙，在聚光灯下和男生调华尔兹。
台词声像雨点，淅淅沥沥，微弱而分明。
李主任说：“我已经派人租下一套公寓，请你去住，如有需要，请你母亲去陪你也好，愿意的话，去读个大学。”
纪珍棠犹豫着，温吞开口：“我要回去问问父母。”
李主任笑了，抚摸她的头，“我就是你的父母。”
“……”
一股怆然与辛酸席卷她的心口。
纪珍棠将脸埋进掌心，轻轻地、呜咽起来。
旁白加的不好，突兀刺耳，也很锥心。
——爱不是李主任的人生大业，连附丽都谈不上。
——经历变了，他明白再怎么的不可一世，人都是握在一个巨手中，随时可成齑粉，这只巨手就叫命运。
看到这里，钟逾白忽然犯了烟瘾，他到廊上抽了根烟，没走太远，确保她的声音还在能够听清的范围里。
落败于命运的结局，李主任出事，逃亡，最终意外罹难。
给女主人公奠定下一曲长恨歌的基调。
出来的观众纷纷唏嘘，人为什么共情戏剧里的角色？像是总能从他们的身上找到自我的红尘写照。
剧不长，一个小时多一点就演完了。
钟逾白在车里等她。
今天的车有点张扬，势必要挑一个足够低调的好地段，才不让她心惊肉跳。
纪珍棠被丁迦陵领过来。
她身上还穿着那件红丝绒的舞裙，和上次同他排演那一套又不一样。卷发的头套被摘了，坠下随意凌乱的长发，纪珍棠踮着脚，怕踩到满地的玫瑰，一踏上车，就长长地叹了一声。
钟逾白看着她笑。
他正襟危坐，西服领带一丝不苟，周身深沉的颜色，把他衬得格外深邃。
纪珍棠在他旁边落座，迫不及待地问：“演技怎么样？”
他不留情面评价，话里有话：“男演员有点逊色。”
纪珍棠跟他并排坐在窗下，手肘撑在旁边桌沿，歪着脑袋看他：“你有点酸。”
钟逾白笑了下，不置可否。
“怎么不考虑做影星？”
她笑起来，眼睛滴溜溜一转：“好哇，那你要捧我，让我红得发紫。”
钟逾白放下杯子，轻揽她的腰身：“我让全国观众做你的裙下臣。”
“那全国观众只会指着我说：真是什么人都能做演员了！然后给我打上tag：资本家的丑孩子。”纪珍棠用手指隔空点着，好像脑袋上真的写了一排字。