这种痛和绝望，七年前她扎扎实实领教过一遍。
可明明前不久他们还一起逃离生死。
最后，叶一竹迷迷糊糊睡过去，仿佛做了一个很久的梦。
他说她折磨了他七年，连分手都不说一声，就这样离开了七年。
*
她是被门铃吵醒的，醒来的一瞬间房间里灯火通明。
一时分不清是白天还是黑夜，她只觉得自己睡了很久，应该是到了早上，送餐的服务生才会这么执着地摁铃。
打开门的瞬间，她看到还是那般有些狼狈的他。
满是污渍的白色衬衣没有形状挂在身上，被汗和些许黑色污垢浸透的脸越发英挺。
他一手撑着门框，一手拎着大衣，故意遮挡住伤口。
“你的丝巾我洗好了。”
她冷冷淡淡看着他，真的怀疑现在到底是什么时刻。
而她的情绪，也在逐渐清醒。
两人就这样默默相对而立许久，叶一竹伸出手，同时头往后偏下，随时准备关门的姿势。
太荒唐了，他不应该出现在这里。
“给我，你可以走……”
手腕被一股力量狠狠拽着，她未出口的话全都堵在舌尖，整个人失重往前扑，跌到他怀里。他腾出一只手搂她纤薄的背，带她一起挤进去，腿往后一勾，没有任何一个多余繁冗的动作关上门。
“你要干嘛！”
她反应过来，用力推搡捶打他，不停踩他的牛津鞋。
顾盛廷力量大得骇人，任她打，碎落下来的短发凌乱，微微遮住眉眼，把她挤到玻璃墙之间。
“嘘。”他眉眼有苍白的少年气，微微喘息，弯着腰一动不动注视她。
“你的丝巾我会洗干净还给你，但不是现在。”
“你滚……”
她刚沐浴过，不上妆，穿宽松的藕粉色睡裙，少了很多锋利的情绪，哪怕暴怒依旧，但没有任何威慑力。
“为什么要告诉我房间号？”
他执迷得可以，抓住她的手腕举到耳边抵着，大拇指细细地摩挲突跳的血管。
她冷嘲一声：“应招牛郎没有门牌号怎么服务客人呢？”
果然，他脸色一沉，唇抿得紧紧的。但看她痛快得意的样子，他漫不经心轻笑一声，拿她那只手碰到他衬衫的第二颗扣子。
叶一竹脸色微变，咬牙抵抗，他目光热烈狂野，盯着她的同时能分出力量不动声色和她抗衡。
最后，她用力推他一把，嫌他脏。
望着她独自走向客厅的清冷背影，顾盛廷低头轻吁了口气。
他很自觉走进浴室，把满身脏衣服都换掉，用她的洗面奶、洗发露，全身都是他熟悉的气味。
出来时，他找了一圈都没见她，不由自主被充满了她生活足迹的一方天地勾了魂。
四处都是散落的衣服，文件和电子设备到处可见。她还是喜欢看闲书，床头、茶几都有风格各异的小说。
最后，他是被厨房锅碗瓢盆的声响吸引过去的。
她穿长裙，有些蓬松的裙摆在忙碌却不急的步伐中旋转，他看得有些出神，恍惚已经和她共度一生，才能见到这样恬静，没有任何棱角的叶一竹。
“暖气能不能调高一些？”
叶一竹起初没反应，装作听不到。可他不厌其烦找话题，四处挑刺。
她忍无可忍，“你自己没手啊……”
回头的瞬间，叶一竹脸色瞬间黑下去。
“顾盛廷，你要敢乱来，就穿成这样原封不动给我滚出去。”
他有些无辜低头看自己袒露的腹肌，振振有词：“是你嫌我脏，让我洗干净进来的。刚才那身衣服你自己都不要，我也不敢再穿进来啊。”
她冷冷盯着他——全身上下就围了个浴巾在下半身，头发还在滴水，顺着裸露的流畅线条源源不断往下落。
他捂了捂自己手上包扎完好的伤口，说：“这不能碰水，我只洗了头，又擦了身，可以坐沙发上吧？”
“我说不能，你会滚出去吗？”
他索性耸了耸肩，“你这么了解我，肯定知道我不会。”
叶一竹气笑，“顾盛廷，你他妈有种。”她转过身，用力搅动锅里的东西，不再理会他。
很快，客厅里都是一股红糖姜水的甜味。原本还以为她是在煮吃的东西，想来她一晚上都是在喝酒，刚才又耗费这么大体力，反正他是饿得有些前胸贴后背了。
可她不出声，没有任何表示，他就只能自己闷闷坐在沙发调频道。
午夜的电视播放的都是些悬疑恐怖的影片，他故意停在了一个台，把音量调大，让诡异的音乐充斥整个房间。
可没等来她的呵斥，整个屋子就霎时陷入黑暗。
“我靠！这什么破酒店，还停电？”
叶一竹似乎习以为常，把勺子随意往盆里一扔，那点火气也起不来。
这就是她的好表弟给她找的酒店。
门锁坏，突然停电……不知道还有多少惊喜在等着她。
她一回头，借着外面未眠的微弱光亮看到一个高大健硕的身影不疾不徐走过来。
“别怕，停电而已。”他凑上来，空气里瞬间充满沐浴露的清香。
叶一竹忍住想把滚水泼他脸上的冲动，“你要不要脸，这么喜欢随便用女人的东西吗。”