好像要把彼此那些错过的人生，全都补全似的。
只是这条路何其漫长，区区一个夜晚，又怎么说得完。
聊到十一点五十分的时候，薄韫白看了一眼手表，站起身道：“有点渴，我去拿点喝的东西。你想要什么？”
柳拂嬿想了想：“我也不知道，我和你一起去冰箱里看看吧。”
说着就要站起来。
薄韫白却不露痕迹地挡了一下，说：“青柠薄荷口味的气泡水，喜欢吗？”
绝妙的选择。
柳拂嬿也不知道他什么时候开始这么清楚自己的口味，比了个大拇指给他，又坐了回去。
薄韫白回了房间，柳拂嬿独自留在原地，仰首望着高远又璀璨的苍穹。
这情景和刚才没什么变化，但她却忽然觉得，目之所及的一切风景，都没有刚才那么好看了。
一点淡淡的寂寞感在心头涌开。
人真的是一种很奇妙的生物。明明这么多年都是一个人，却不知道什么时候起，变得如此依赖他。
不知过去多久，身后再次响起脚步声。
柳拂嬿不禁弯起唇，回头去看他。
却没想到，回眸的瞬间，一排金黄色的烛焰，宛如夜色里跃动的芭蕾舞者，映入了她的眼帘。
“祝你生日快乐——”
“祝你生日快乐——”
八音盒的音乐声响起来，是耳熟能详的生日歌。
音色悠扬又迷人，像透明的宝石珠碰撞，发出玎玲的悦耳声响。
烛焰照亮了男人手里捧着的那只蛋糕。
蛋糕做得精致极了，上面竟然用果酱和彩色奶油，画了一幅简易版的山水画。
柳拂嬿略一怔忡，一眼就认出那眼熟的半朵牡丹。
薄韫白散漫走近，白衣被明亮的火光映照着，仿佛胸怀间有一轮璀璨的太阳。
时钟走到整点，他将那只蛋糕递到柳拂嬿面前。
“寒露，生日快乐。”
-
柳拂嬿已经连着好几年没有认真地过过自己的生日了。
她以前过生日的经历，大多都很不快乐。久而久之，自己也开始忽视这个日子。
直到现在。
薄韫白呈上了一只极为用心的蛋糕，和着八音盒的声响，低声哼唱着生日歌的旋律。
偌大的惊喜感席卷心房，仿佛夜幕坠落在她怀里，洒下一大片温暖又璀璨的星星。
柳拂嬿怔忡地看了一眼手机上的日期。
寒露是一个节气，公历日期不固定，从十月七号到九号都有可能。
今年，正好是七号。
就是今天。
“许愿吧。”
也不知等了她多久，薄韫白笑着唤回她的意识：“再发呆，蜡烛可要灭了。”
柳拂嬿怔了一下，低头看着那个蛋糕，小声地吸了吸鼻子。
“骗我，明明还有这么长呢。”
薄韫白腾出一只手来，将几根蜡烛又往底下插了插，一本正经道：“现在变短了。”
“……”
眼眶的酸意还未消散，柳拂嬿又被他逗得不小心笑出声来。
她忍住泪意，在烛火前合上双掌，闭上了眼睛。
许完愿，她鼓起腮，一口气吹灭了所有的蜡烛。
温暖的烟雾升腾起来，模糊了面前男人的轮廓。
“吹得好，全吹灭了。”
这人连这种事情也要找机会夸她。
柳拂嬿抿了抿唇，主动问他：“你不好奇我许了什么愿吗？”
薄韫白眉尾稍动，但仍佯作一副不太在意的样子：“说出来就不灵了。”
柳拂嬿好像没听见似的，尾音轻盈，又问他：“一点也不好奇？”
“嗯。”男人低声应着，目光却若有若无分过来一缕，带着不动声色的试探。
“总之你的愿望里，总不可能没有我吧。”
对上她明亮的笑意，答案便不言而喻。
薄韫白也扯了扯唇，转过身，将蛋糕放在烧烤架旁的白色小圆桌上，又把小圆桌搬了过来。
柳拂嬿这才得以细细欣赏这只蛋糕。
原来蛋糕顶上放着一只小小的八音盒，音乐声就是从这里发出来的。
山水图的笔触很叫人眼熟，一轮草莓味的红日，薄荷味的柳树和山峰，蓝莓味的溪涧，还有树莓味的淡色牡丹花。
“画得不错。”柳拂嬿由衷称赞。
果酱和奶油这些东西，和国画颜料的性质不同，但他处理得如此用心，竟也画出了几分风骨和神韵。
薄韫白笑着说：“我练了好几天。”
“是吗？”柳拂嬿想不出他是怎么腾出的时间，“我都不知道。”
男人垂了眸，乌长眼睫上流过一抹淡色的光：“那可能是你平时陪我太少了。”
“……”
柳拂嬿虽然不知道一天七八个小时哪里少了，但还是乖巧地没有反驳。
切开蛋糕，口味清甜不腻，松软可口。
柳拂嬿本来就有点饿了，此时更是表现出很罕见的好食欲，一口接一口，叉子停不下来。