“沉浸在爱河里的人是没有理智的。一夜之间，童话故事里的南瓜马车和优雅王子降临在身边，我陪着恋人与爱情远离圣城, 到某个从未听说名字过的偏远镇上赴任。
“两个年轻人孤立无援地来到陌生之地，甚至找不到可以邀请来参加婚礼的亲人或朋友。于是在丹弗镇的教堂前，我们对着一本圣典承诺爱情，让主神见证海誓山盟的誓言。
“一对年轻的新人想要立足扎根，只能紧紧地依靠彼此。
“幸运的是, 他非常顺利地晋升成为了实习牧师，不久之后, 教堂里的医师前来为我们道贺，祝贺我的腹中孕育了新的生命。
“我以为那是幸福的开始, 就像每一幕戏剧的结局。
“没有人告诉过我，爱情故事原本的样貌, 正是隐藏在结局那幅幕布之后, 最不可告人的部分。”
爱情曾是多少年轻姑娘的幻梦？
相爱, 结婚，孕育。
然后如同每一对普通夫妻那样，彼此相互扶持前行，目送孩子长大高飞，平静地与爱人携手走向衰老与死亡，这就是爱情应有的样子。
至少，当时的纱莉娅是这样认为的。
直到她的孩子诞生。
计划中的美好未来，在那天戛然而止。
——纱莉娅生下了天生没有神智的女孩。
这个孩子与纱莉娅的样貌相似极了，生来就拥有玩具娃娃般精致的面容，黑色的毛绒卷发，昂贵骨瓷般细腻的皮肤，就像一位沉睡的美丽天使。
但这个孩子不会哭泣。
确切地说，自从出生以来，她就没有睁开过眼睛。
这个精致得如同玩具娃娃一样的女婴终日沉睡在襁褓中，任何人的呼唤都无法将她唤醒。
纱莉娅每天都要确认自己的孩子是否仍有呼吸。
她小心地煮好羊奶，用小小的陶瓷勺子慢慢哺喂她，学着别的妇人那样，生疏地将女儿抱在怀里，轻轻地拍抚小婴儿柔软的后背，唯恐伤到她分毫。
令纱莉娅有些苦恼的是，没有女仆愿意照顾自己和婴儿。
准确来说，在纱莉娅仍沉浸在初为人母的喜悦中时，整个丹弗镇上已经悄悄兴起了不详的流言：魔鬼之子自那个女人的腹中降生，祂生而无口又无眼，会给整个镇子带来灾厄……
起初，只是小范围的传说。
但到数月之后，镇上的人们连路过她的家门口时，都要皱眉择路绕开。
与丈夫素来交好的医师前来拜访。在查看过女婴的情况之后，他摇着头告诉纱莉娅：“她很难醒来。”
纱莉娅将女儿的被子盖好，冷静地说：“没关系。”
医师又说：“其实你可以放弃这个孩子，她注定活不长……但你和冯·道尔还会有下一个孩子的。”
纱莉娅的回答很直观。
她用餐刀顶着医师先生的脖子，客气地将他请出了家门。
她的女儿只是睡得比别人久一些，仅此而已。
只要她纱莉娅还能握得住武器，这世上便无人能审判被母亲庇佑的孩子。
决裂来得很突然。
那天的纱莉娅亲自为女儿热好了羊奶，确认温度适口之后才端着陶瓷小碗走回卧室。却惊愕地发现，她的丈夫正在用毛毯捂住女儿的脸。
哪怕处于沉睡之中，女儿的小手都在毛毯下无助地挣扎挥舞。
而孩子的父亲丝毫不为所动。
他坚定地想要杀死那个婴儿。
纱莉娅几乎在瞬间失去了理智。
自从离开圣城之后，纱莉娅第一次动了杀心。
她将沉重的黄铜花瓶高高抡起，向丈夫的后脑砸了过去。
——但那毛毯下小小的一团及时唤回了纱莉娅的神智，她并不畏惧惨叫和鲜血，但她害怕这座沉重的花瓶会伤到她的女儿。
于是纱莉娅顺手丢开花瓶，重重地膝击在丈夫的腰间，将女儿从毛毯下解救出来，抱在怀里轻轻拍抚顺气。
可怜的小婴儿，哪怕面颊被憋闷到发紫，甚至一度垂危濒死，她仍旧没有学会哭泣，只是在母亲的怀里发出几声幼兽似的抽噎。
那天，纱莉娅和她的丈夫爆发了前所未有的激烈争吵。
“你知道我的同僚如何看待我吗？就因为这个孩子，我可能一辈子都没办法成为正式牧师！教堂永远不会允许魔鬼之子的父亲身居高位，你明白吗？”
“可她是你的女儿，你疯了吗？你竟然打算杀死你的孩子！”
“不是我打算杀死她，纱莉娅，是这个孩子想要杀死我！我的所有前途和野心，全都被她摧毁了！只要她还活着，我就永远只能做个实习牧师！拿着4先令的周薪，碌碌无为地活到我死去那一天！”
“她有什么错？是我把她带到世上来的！”纱莉娅愤怒地对丈夫说：“我可以去赚钱，但是你！你不要试图再次伤害我的孩子！”
“钱！纱莉娅小姐，我知道你很有钱。但我想要的是身居高位，是掌握权力，是永远跳出被摆布的阶级，而不是做个在金币堆里游泳的暴发户，懂吗？！”
争吵到最后，两个人都冷静得可怕。
纱莉娅问：“所以，你一定要杀死我的孩子，对吗？”
冯·道尔回答：“这是必须的牺牲。”
纱莉娅沉默不语。
见妻子的态度有所软化，冯·道尔以类似哄骗的温柔语气劝说：