程曼尔被哄得服帖，没有拒绝。
毕竟，一定是他亲自掌舵，才称得上“带她玩”。
她真在车上睡了一个下午，醒来时，孟朝月还是不见人影，大概也是人来疯，非要装没坐过直升机，上山玩去了。
临近傍晚，程曼尔睡得浑身绵软，决定下车走走。
要被划进旅游园区改造工程的消息还没公布，作为少数几个知道的本地人，她打量起也许过不久就要消失在时间洪流中的小镇风景。
孟昭延问过她，要最大程度保留原貌，还是重新设计翻新。
程曼尔没有给答案，也不想因为自己的想法，干涉这个背后关系上千名工作人员的大工程。
最后变得如何，都与她无关。
她只负责记得。
记得这粗粝的青石板路擦破过膝盖，房柱上的残旧红灯笼，是她冬夜晚间归家时唯一的引路灯。记得每个饭馆后绿色大垃圾桶位置，那股腐臭又黏腻的味道让她不断干呕，又不得不坚持埋进去找骨头。
很奇怪，她在里头找到过一根牵引绳。
也是自那时起，元宝才有了上街的机会，一个豆丁大的小女孩，牵着一只比自己还大的狗，力气小拖不住，也不知是谁遛谁。
一人一狗，每日跌跌撞撞地在河涌边迎着夕阳奔跑，执着地想赶上那道注定消逝的光。
这二十三年，她好像一直在追着这道光，害怕它哪一日，就彻底西落。
思绪飘远，方向不明，可脚步又一次精准地停在通向老宅的巷口。
毕竟，以往有无数次，她都需要在这巷口停住做心理准备，才能抵抗回家的恐惧。
辱骂，挨打，无数次，没有理由。
巷子尽头处的墙壁爬满不知名藤本植物，形成一面葱茏茂盛的白色花瀑，像婚纱的拖尾。
视线移转，程曼尔惊讶地看到老宅上落漆的朱樱色房柱竟被粉刷一新，迈步往里才看清，连破烂得每次开都咿呀乱叫的木门也换了。
不是要……拆了吗？白费这功夫做什么。
“小程。”
闻声，程曼尔再度回头，“周……虞叔叔。”
她宛然一笑，叫起不熟悉的尊称来，竟开始有一点生分。
“不习惯？”虞伯棠背着手，眼笑眉舒：“没事，这个称呼反正用不久，迟早要跟阿延一块叫的。”
如今，程曼尔还是听不得长辈，尤其是孟昭延那边长辈的调侃，面红过耳，不自在地换了话题：“虞叔叔，之前得知您身份后，一直没找到机会正式拜访，实在抱歉。”
“得了，又多一个会说场面话的。”虞伯棠态度满不在意，“你要拜访我，我还没空呢，刚从山里出来。”
“还有，小程，这种话你以后多的是机会说，拿来应付我妹夫和把礼数、尊卑看得比命还重要的那群人就行了，他们爱听。”
程曼尔想象不出那个情况，也不敢想。
“好了，我这么个大忙人，天天给你们当跑腿的，真是没一天闲得下来。”虞伯棠没打算久待，把手上文件递去，“给你，物归原主了。”
“什么……”
“是什么，拆开看看就知道了。”他推了推鼻梁上的金丝眼镜，返身离开，遥遥递回一句：“再见可能就是你们的婚礼了，我会给你们送上一份大礼的。”
程曼尔不明所以地拆开，诧异发现是房产证和没有签名的产权转让书。
可是她已经收到钱了，也以为这房子卖出去了。
而且，这装修……
程曼尔推开没有落锁的木门，里头虽说不上焕然一新，可比起废弃后的杂乱与荒芜，如今更像是个丞待入住的新屋。
也与她记忆中，没有一丝一毫值得回忆的地方，大相径庭。
变得崭新与美好起来。
不知为何，她先去了地下室。
那条氛围阴森的楼梯甬道，前面铁门被拆掉，尽头处改装成一扇色调温柔的橡木门，一步步往下，高跟鞋与新贴的瓷面磕碰出清脆声响。
她停在橡木门前，不再被回忆里无处不在的害怕所压迫，轻轻推开。
一阵风带来晚霞，温柔拂面。
高达顶部的杂物全数搬走，四面新墙白净，先前锁着她手的水管被埋入墙体中，靠近天花板的地方开了两扇高窗，让光打入，如溪水般在地面晕开。
中间放了一个画架，架子上夹了一张纸，上面写着：小狗们都记得你。
程曼尔鼻子一下就酸了。
他在说那曾和她一起被关了一天一夜，最后在她面前被无情宰杀的流浪狗。
她拭掉眼角摇摇欲坠的泪，回身，小跑上楼，直奔她的小阁楼而去。
十年前的某天傍晚，十三岁的她打开这扇门，气流涌动，吹起了地上的白色狗毛，似一场孤零零的落雪。
那时，孟昭延还在宠物医院等她下一次到访，可她再未来过。
因为元宝死了。
后来，那场雪淅淅沥沥，落了五年，直到她逃走。
程曼尔学着那时的自己，侧耳贴着，想听到来自十年前的呼吸。
一如既往，静寂无声。