走在身边的阿竹自然也能听见。
那是一段绵绵婉转的曲调，悠长而安宁，似将无数温柔的呢喃融入了曲子中，亦饱含爱意。
不知怎么的，面对着方才那悲壮的分离场面阿竹都没什么反应，此刻听到这柔和的小曲儿，却低头落泪了。
宋小河感觉到视线模糊，豆大的眼泪无声地落下，又很快被阿竹给擦去，连哭都是无声的。
走到后来，云尘见云馥睡着了，便唤来一个婢女，将云馥小心翼翼地换到了婢女的背上。
云馥的手原本搂住了云尘的脖子，还将十指相互扣住，约莫就是怕母亲在自己睡着之后离开。
但她病得重，意识昏沉，扣在一起的手指很轻易被拉开了，到底是没能留住母亲。
阿竹看在眼里，也没说话。
是了，云馥与母亲的道别是悄无声息的，她甚至还在睡梦里，并不知道母亲要离开，回到城中去，与城中的士兵和百姓们一同守城。
宋小河觉得在这一刻，谜底算是揭开了。
云尘并没有随着这些百姓逃离，更没有带着士兵弃城，她最终还是会回去，是以那些书上记载的，口口相传的，都是假的。
是颠倒黑白的污蔑，是莫须有的抹黑，是对云尘的恶意折辱。
云尘拉着阿竹走到了一旁，从怀中掏出了一个折起来的纸，随后递给她，“阿竹，我有一件事想要麻烦你。”
阿竹道：“将军但说无妨。”
云尘道：“这是城中的地图，我在城中各处埋下了极其重要的东西，具体地点在图上都圈出来，你将此物好好保管，日后若有机会再回城中来看一看，将那些东西挖出来。”
阿竹：“那些东西，是什么？”
宋小河在心里也问出了这个问题，甚至有些紧张，飞快在脑中猜测着埋着的到底什么东西。
是钱财吗？还是她留给云馥的东西，亦或是什么军中秘密信件之类的……
只见云尘眸光轻动，慢声道：“乃是我手下七千士兵的家书。”
阿竹怔然，久久不言。
宋小河的心口像是又被钝刀磨了一下，这些过往沉痛到她喘不过气，也不知道是阿竹的情绪感染了她，连带着她的心脏也疼得厉害。
云尘的面色却极是淡然，低声道：“我无法再带他们回到故乡，便让他们写了家书，分地埋藏，若是你日后找到安稳之地落了脚，待这里的战争平定之后，你再带人回来将家书挖出，送去给他们的家人，可好？”
“这是一桩麻烦事，不过眼下我已没有旁人能够交托，希望阿竹能答应我。”
宋小河见过这种淡然的神色，在谢归的脸上，在师伯的脸上。
那是一种从容赴死的表情。
云尘已经知晓已经来不及等援军到来了，这一战乃是必死之战，她手下的那些年轻士兵们，将再也无法回到家乡与亲人团聚。
这封家书，也会成为他们与亲人最后的离别之言。
阿竹攥着那张地图，点头应了。
云尘笑了笑，像个慈爱的母亲，也揉了一下她的脑袋，温声道：“日后你跟舒窈一起，可要好好生活，健康长大。”
“我……我怕是看不到舒窈长大的模样了，来此地前，我担心她在家中受别人欺负才给带在身边，却不料她在这边也吃了不少苦，最终还要逃荒而去。”云尘说到这里，眸光揉进了春水，温柔得泛起涟漪，湿润了睫毛，“这些年来我始终对不起她，怎么补偿也于事无补，而今临别前又骗了她，或许她此生不会再原谅我……”
她一度哽咽，话说不下去，转过身用手掌擦了两下眼泪，深吸一口气才继续道：“在她醒了之后，你替我告诉舒窈，我此生只有她这么一个女儿，她便是我在这世上最爱之人，我不是一个好母亲，此生已无法偿债，希望来生还能再做母女，让我为今生赎罪。”
阿竹主动牵起了她的手，哭着说：“将军，舒窈不会恨你。”
云尘的手掌满是皲裂和茧子，是多年来行军打仗和习武，做粗活留下的痕迹。
她的手掌没有别的女子柔嫩，却满是力量，将阿竹抱住，轻声道：“你也是个好孩子。”
“走吧。”云尘说：“往前一直走，翻越这座山谷，便是你们的生路，不要回头，也别畏惧，我们会为你们守住身后的路。”
阿竹与其他人一同往前走了，回头看时，云尘还站在原地，眸子里含着泪，遥遥看着云馥。
待第二次回头时，云尘已经离去，挺直的脊背宽阔而硬朗，若顶天立地般高大。
阿竹与众人又往前走了两个时辰，最终在休息的时候，悄悄离去了。
她留下了一封信，交代了这地图的作用和零星两句道别，连带着地图一同塞进了云馥的行李之中，而后在众人都没有注意的时候，她打发了婢女，悄悄往回走。
阿竹选择了回城中。
宋小河也不知道阿竹为何会选择回来。
许是她不想离开这片埋葬了她亲人和生长的故土，又或许她孑然一身，无牵无挂，不愿逃亡流浪，总之她回到了城中。
来时的路走了两日，阿竹背着小行李，在山谷中迷路了迷失了两日，回去的路就用了五日，待她回到不辞春的时候，敌军已经行至城门前。
城中所有男人站在街道上，身上穿着厚厚的衣裳，掰着木板护身，手中则拿什么的都有，斧头镰刀。