可能是脑子坏了。
俞盏低着头喝起自己的果汁，喝了小半杯，她忽然听到对面沉默了一晚上的人喊她的名字。
他喊：“俞盏。”
音调很轻，欲言又止。
俞盏有须臾恍惚。
不规律的心跳莫名在这个时刻再次降临。
她放下手里的杯子，抬头看他，应了声。
她在等待他的下文。
应该是有下文。
“你——”
他开口，只说了一个字，喉结又一次轻轻滑动。
“怎么了？”问出这句话的俞盏睫毛忍不住颤，这是下意识的生理反应，她想没有人能够在这样被注视的时候完全淡然……毕竟，注视她的人不是普通异性，也不是普通人，是这个世界上她见过最好看的人类。
迟于眸子定格，幽深的目光盯着她，又沉默半晌，他提起一口气，落下几个模模糊糊的字在空气中。
俞盏听见他的下文是——
“你要不要看看我？”
心跳声更猛烈了，随猛烈的心跳一同响起的是窗外的烟花绽放的声音。
今天只是普通的周一，但她运气不错，竟然见证了两个城市的烟火。
话题暂时搁置，空气短暂静寂，不仅是她，似乎这个餐厅坐着的所有人这个时刻都把目光转移到外面。
她们的地理位置最好，可以清晰捕捉到窗外的风景。
漫天的彩色。
持续很久。
天空被定格为灿烂的画卷，画卷徐徐展开，俞盏捕捉到这场烟火的不同之处。
她观察到远处天边的那些烟花依次排开后，变幻成不同形态。
有一个形态她见过，在小十身上。
是灯塔模样的东西。
色泽鲜亮但不刺眼的灯塔。
她的思绪有些乱，记忆也是。
不知怎的，她猝然回忆起刚到上京那年，她第一次在陌生城市看烟花的画面。
那时也是她的生日，母亲说要送她一个礼物，让她自己挑选。
她选了烟火秀，想和母亲一同看。
但真正到要实现的时候，母亲失了约，失约的理由是陪凌叔叔参加晚宴。
心情很糟糕，堆积的情绪也在刹那间爆发，她在别墅外的一个安静的废弃的角落蹲着哭。
以前会哭，很经常。
眼泪能够在任何不开心的时刻出现。
当时她在想《家有儿女》是骗人的，重组家庭并不会幸福，至少她不幸福。
即使她想学习刘星，像刘星那样，什么都不计较，只要妈妈开心，可以什么都不计较。
但还是会难过。
迟于就是在她哭完一包纸巾后出现的。
少年从天而降。
把身上的羽绒服脱给她，然后，他陪她安静蹲了很久。
后来她脚麻了，止住哭声，他才启唇说话。
他扬唇对她笑，先说别哭了，顿两秒又说，“不就是想看烟花吗？给你个承诺，以后每一年，我都给你放。”
冬夜，悠长荒凉的小径，少年眼睛里黑曜的光芒闪烁，蔓延到她身上。
她不知道他为什么可以懂她难过的原因。
但她知道。
那晚。
零点前。
漫天红光燃起。
她的生日愿望被他实现。
……
窗外轰鸣的响声停，俞盏百转千回的思绪落地。
她有答案给他。
她想告诉他——在看。
在看他。
很多个时刻，都在看他。
迟于端起桌上的温水又抿了一口，欲要把话接上。
捕捉到俞盏的出神，话到嘴边竟变成了，“你帮我看看我脸上有没有蚊子包。”
他若有其事道，“刚才一直听到蚊子在我耳边飞。”
俞盏把脸凑近他，和他的目光无声交汇。
而后，她随口胡诌，跟他讲，“有，满脸都是。”
“……”
没说信还是没信，他起身，告诉她他要去上卫生间。
俞盏颔首，坐在原座等。
今天脑容量超出负荷，什么都不愿再斟酌。
约有十分钟，迟于回来。
晚餐算正式结束，拿好各自的东西，出了餐厅。
司机叔叔还等在原地，俞盏报了地址，车子朝公寓的方向开。
……
洗了个热水澡，把所有衣服按照分类扔进不同洗衣机，穿着居家服跑到阳台上，隔着玻璃往外眺。
楼下停了几辆车，俞盏眺着那辆熟悉的车子不自觉出神。
方才他把她送到楼下，和她说了再见。
她以为他已经离开，但似乎不是。
墙上的钟表在走，很快就到了十一点。
再有一个小时，她的生日，朋友的忌日。
这无法定义的一天就要过去了。
俞盏只觉气温骤降，屋里的暖气抵御不住刺骨的寒。
明天应该会下雨，现在有刮风打雷的迹象。
俞盏握着手心的那块暖贴，不再思考，径直离开阳台，她往楼下的方向跑。
真正下了楼，才发现车子已经不在。