他故意逗她，“我确实不是你爸，我是你哥。”
“你也不是我哥，”俞盏伸长手臂，抓空气玩，她认真的语气说，“不想让你当我哥。”
迟于饶有兴致：“为什么？”
“不能告诉你，因为这是秘密，”女孩神秘兮兮对着空气喊，“只有我一个人知道的秘密。”
本来两个人知道的，现在只剩一个。
“行，”迟于不为难她，路过一个十字路口，他问她有没有不舒服。
“一点点，”俞盏坦诚，“但不是生理上的不舒服，是心理上的。”
迟于：“说来听听？”
俞盏：“还不想说。”
她陷入沉默，迟于搭在她腿弯处的手轻动了下，声音带着些安抚，“不想说我们就不说。”
半分钟后，女孩低低呢喃：“其实也有点想说。”
迟于：“…嗯。”
嗯字落地，回忆起今晚老师课堂上讲的重点，男人挣扎很久，又补了一个字，“嗯。”
俞盏难得思维敏锐，她问他，“嗯+嗯，是嗯嗯吗？你刚才是在说嗯嗯？”
竟然会说叠词呢……
迟于：“……”
并不想承认，因此不答。
俞盏瞧见他耳朵通红，去触他的耳朵，感受到触碰，迟于的脚步又一次停住，“俞盏。”
“到！”
“以后不准喝酒，”停了几秒，他跟个长辈一样叮嘱，“要实在想喝，打电话让我去接你，不准找别人。”
“知道的。”
女孩的眼睛含了点笑意，她其实想告诉他没有别人。
她才不会找别人。
回公寓的路很漫长，要经过很多红绿灯，转很多弯，过好几道桥。迟于背着她，丝毫不觉得疲惫。
俞盏安静良久，一会抬头一会低头，她没说话，很沉默。
后来经过天桥，她用手指戳戳他的背，才轻咳一声后启唇，说想下来，“你会累的。”
迟于摇头：“不累。”
凌晨的夜晚安静，尤其是天气转凉，街头只三三两两才会有一个行人路过，男人喉结轻轻滑动，刚想把她往上提调整她的姿势让她舒服一些，便听见女孩温柔的声音在他耳边喃喃反驳，“你就是会累，我不想你累。”
迟于停住脚步，临近找了个干净的长椅把她放在椅子上，他把俞盏压低的帽檐往上调，确认她能看见他的脸能听清他说的话，他开口。
“俞盏，我不会，”他看着她的眼睛说，“你很轻，很——”
最后那个形容词对他来讲依然很难启齿，他顿了很久，克服自己的心理障碍，第一次同她坦诚，“很珍贵。”
——很轻。
——很珍贵。
俞盏：“真的？”
“真的。”迟于和她对视，欲言又止了一会儿，对她说，“你什么时候见我骗过人？”
“见过的，”俞盏提醒他，“你告诉我你不喜欢女孩子。”
“……”
迟于明白她的具体所指，伸手戳她的酒窝，她笑起来会有酒窝，很可爱，“当时是为了——”
“为了什么？”女孩眨巴眼睛等下文，但没有下文。
下一句迟于转移话题试探道，“你真的知道我是谁？”
她点头：“知道啊，本来就知道。”
不是告诉过他么，一开始就有说。
……
今晚的酒劲过于大，生平第一次有这样感受，俞盏分不清现实与虚幻，辨别不出是不是梦。
她只知现在的她行为和思想分离，勇气快要战胜懦弱。
她的一切都在被放大。
遗憾被放大、难过被放大、避而不谈的过往被放大，喜欢也被放大。
俞盏拉住他轻贴着她脸的手，捏他的指尖，望着他幽沉的视线，她忽然说，“你知道吗？我很讨厌吃褪黑素。”
“安眠药也不喜欢。”
“但我不吃就睡不着觉，整夜整夜的失眠，失眠的感觉很糟糕的，像是一千万只蚂蚁在我皮肤上爬，我抓不到它们，只能被它们侵蚀。”
迟于被她攥住的那只手就此僵了下。
捕捉到她故作轻松的笑，他眉峰不自觉皱起，眼底的情绪被他及时掩藏起来，他回握她的手，力度不算小，带着抚慰。
“吃完褪黑素会做各种各样的噩梦，有一天我梦到自己被变态杀人狂关禁闭，还有一天我梦到自己站在三十多层的高楼被人往下推……”俞盏从记忆力找出那些让她恐惧不已的东西分享给他，“我好想醒过来，但醒不来，似乎有人攥着我的脖子不让我醒。后来我查百科，百科资料说那叫鬼压床，我不怕鬼，但会怕鬼压床……”
俞盏叹口气，不等他回应，把他的手举起来，给他看手相。她回忆梦境的行动就此停住，思维转到另一个地方，她夸赞，“你手真好看，会长命百岁，身体健康。”
迟于停了很久才接她的话，他讲，“陈老师说你也会。”
身体健康、长命百岁。
“那我们都会，”俞盏有些累了，她松开他的手，往长椅上靠，想起他一直在地上蹲着，伸手去拉他，“你坐。”
“嗯。”迟于在她身旁坐下，尽量给她挡住周围的风，顿了顿，他把她搭在一旁的胳膊拉到自己的身边，把她冰冷的手握在手心里。