陈美好侧耳倾听丈夫在厨房忙碌，两个儿子在他的指令下已经开始吃面包喝牛奶。又过了一小会，卫生间传来了洗漱声音，两个儿子吃过早饭在刷牙。接下来，时候拖着时钟走进房间给他换衣服，时间紧随其后，自己穿好了周一的校服。
陈美好从床上爬起来，和以往每一个早上一样，没有喝水没有吃东西，她脱下睡衣，套进宽松的运动套装，背上包，全程没有和丈夫说话，带着孩子们出门，先送完老大，又送老二进幼儿园。一看时间，竟然比以往提前了半个钟头。
陈美好一个人走在回家的路上，路过一个小巷子，听见叫卖声，“麦芽糖。”陈美好循声看去，一个戴着斗笠的老奶奶坐在巷口，扁担挑的摊子放在面前，上面罩着白色的纱布。
陈美好小时候总有人骑着自行车沿街叫卖麦芽糖，林碧云每次都会买麦芽糖给陈美好吃。琥珀色的麦芽糖装在陶瓷大牙杯里，要吃的就得拿上一根筷子插入，旋转成螺旋状态绕再筷子上，陈美好每每把筷子深深插入，再小心翼翼地卷起来，她恨不得筷子上尽可能缠绕足够多的麦芽糖。
陈美好路过麦芽糖摊位，临出门前，丈夫时候说，“我这两天开会，都不在家吃饭，你们不用等我了。”陈美好没有回答，这是她39岁的最后一天，明天是她40岁的第一天，然而丈夫显然和以前一样忘记了她的生日。陈美好的生日陈大茂会记得，他会提醒林碧云买蛋糕，林碧云不用陈大茂的提醒也会买蛋糕，他们把蛋糕送到女儿住的地方，陪陈美好吹生日蜡烛吃蛋糕。
今年的生日陈美好不想再过了，她想独自一人度过，然而她也知道不可能，她无论如何都要接送孩子，给他们煮饭，要求他们吃饱，看他们刷牙，给他们洗衣服，不管陈美好多想一个人呆着，也不能卸掉肩头上的责任。
陈美好回家开了车，往海边走，儿时住的单位宿舍就在海边。陈美好不会游泳，却并不妨碍她每个暑假寒假都在海边看海。
陈美好把车停在母亲单位家属院里，她朝海边走去，海上架起了高架桥，白色的桥梁上车流密集，儿时的海边还是同一片海，却仿佛沧海桑田变幻过。陈美好独自坐在海边，她把球鞋从脚上脱下，光脚踩在沙滩上，究竟是葱何时她不再爱看海。
沙滩旁建起供游人经过的木栈道，时而有小摊贩贩卖汽水冷饮，陈美好听见熟悉的叫声，“麦芽糖啰。”
陈美好一扭头，还是那位戴着斗笠的老奶奶挑着扁担摇摇晃晃在木栈道上走。
第11章 11、穿过隧道
陈美好买了麦芽糖坐回沙滩，麦芽糖吃在嘴里，觉得甜蜜，甜到牙龈里都流出蜜，陈美好想成年人究竟需要多少甜才能冲淡生活里的苦。
结果，陈美好吃了麦芽糖，觉得压在头顶的乌云，正在渐渐消散，她抑郁的情绪也在缓解。手机里林碧云发来信息，女儿，你的生日蛋糕买好了，明天晚上带孩子们回家吃饭，妈妈给你们做好吃的，你要是太累了，我让你爸爸去接你们。
陈美好振作精神，一鼓作气起身，她伸出手拍拍身上的沙，脚上的沙，套上运动鞋，她准备回家看望父母。陈美好走回停车的家属院，儿时住过的公寓楼已搬进新的人家，陈美好抬头看了一下，又扭头看了对面楼打手电筒的窗户，依旧是暗红色，只是颜色有些褪色了，她想起曾经听闻母亲说过陈明亮的父母还住在这里。
陈美好启动车子，麦芽糖含在嘴里，还没有彻底融化，她准备穿过隧道。车子下坡拐弯，红绿灯等候，陈美好看向前方，钟间山上一层雾，绿色的山峰被雾掩盖得基本看不见，依稀透露出绿色。陈美好看了眼雾气弥漫的山，穿过隧道，结果还有一个人正在隧道口等待走斑马线，陈美好习惯性停下车。
等到来人经过车前，陈美好才发现是刚才卖她麦芽糖的老太，依旧的斗笠花衬衣，扁担摇摇晃晃。陈美好愣在原地，等到老太走过斑马线，消失在马路对面的拐角处，她才恍过神，继续往前开。
钟间山隧道前笼罩着一层薄雾，兴许是从山上飘下来，陈美好没有多想打开车灯，进入隧道。一开始隧道还是现代化的模样，忽然隧道内的灯光变暗，陈美好心中一惊，她降低行驶速度，继续往前，她发现隧道两旁涂满蓝白色渐变层的漂亮油漆面不见了，变成粗糙的墙壁，隧道的双车道也变得狭小。陈美好心想，难道那么新的隧道又要开始修缮吗？陈美好继续往前开，发现开了许久，前面后面隔壁车道都没有车。
原本钟间山隧道预计全程一千三百米，通过时 间为五分钟。陈美好感觉自己开了有以往隧道的两倍长，却始终没有看见出口。奇怪的是以往经过隧道，总有看见其他车辆，今天的隧道里只有她一辆车。
不知道开了多久，感觉隧道变得没有尽头，然而陈美好也只能硬着头皮往前开。隧道两旁的墙壁上赫然出一个发光的门，门上标记则数字9，陈美好的车子忽然显示油量不足，在原地停步，她打开双闪灯，在隧道里停了下来，走到隧道墙边，往前看依旧是黑漆漆的一片。
陈美好掏出手机，手机显示没有信号。墙壁上的门还在闪烁，陈美好记得隧道内曾有过防空洞的门，但是眼前的门看起来和防空洞没有关系。
陈美好往后看，也看不见进来的隧道口，她回过头再往前，发现隧道两边的墙壁上一共有四扇门，门上只有阿拉伯数字，9、19、29、39。