陈美好在椅子上坐下，时候看了一眼时间，“你们要迟到了。你妈一点时间概念都没有，哪怕我把你命名成时间。”
陈美好再度起身到卧室更换衣服，陈美好的衣服几乎每天都一样，同一件运动上衣，同一条运动裤，连袜子也没有穿，她背上包，带着吃过早餐的时间和时钟去刷牙洗脸。
陈美好快速拿起牙刷在时钟嘴里刷了一通，时间还在刷牙，陈美好已把时钟的脸洗干净了。
“快点！时间来不及了！”陈美好催促大儿子时间。等到母子三人走出家里的大门，离上学的时间只差二十分钟。
陈美好关上家里大门，时候还在喝着他的咖啡。
第2章 2、求职的家庭主妇
阳光透过车窗洒在脸上，道路两旁的树木，绿色的叶子挂在树上，秋天的风晃动着树叶，叶子一面阳光的金，一面翡翠的绿。这条道路始终没有拓宽过，哪怕这座城市的道路都在拓宽，道路两旁紧密挨着老旧的居民区，坡路略显幅度，一路上上下下，使得拓宽变成不太可能。
道路保留了将近四十年的风貌，在日新月异的城市里，它始终如一，坚贞不屈，记载着陈美好所有的回忆。如果城市恍然一新，那么过往去何处寻觅？如果人没有过往，又改如何看待由过往塑造的现在？
马路上公交车摇摇晃晃，一车的人面无表情行驶向他们的周而复始。蓝色的绿色的橘色的的士横冲直撞，在车流间隙见缝插针穿梭，好像惊慌失措的样子。还有随处可见的电动车，往往是小年轻骑的，看起来就是二十出头的模样，他们戴着安全帽有蓝色的黄色的绿色的制服，后面写着外送平台的名字。年轻的劳动力充当着免费的“广告牌”，从头到脚的统一抹去了他们的姓名，却无法淹没掉他们的青春。
这个时代，每个人都在滚滚红尘里车轮滚滚。无人停下脚步，身不由己任由时光往前走。
39岁的陈美好开着车在路上，她发现每一辆车都能反映出驾驶人的心理。她的车看起来有目的，其实上却没有目的。陈美好无意间看了一眼倒视镜中的女人，她觉得陌生又熟悉。头发有点油腻，鼻梁上架着一副近视眼睛，她没有洗脸没有刷牙，早饭也没有吃。
大儿子时间读的小学是陈美好小时候读的，小儿子时钟读的幼儿园是陈美好小时候读的，陈美好送完两个小孩回家的路是陈美好从小经过的。不管是幼儿园的陈美好还是小学的陈美好，都走在这条路上。
陈美好结婚后，父母把这两所学校区域的房子留给陈美好住。房子在老城区，生活便利，顺带解决了孩子们的就学。时候的父母没有反对，他们不出钱不出力倒是出了不少宝贵意见。时候的母亲说，这是老社区停车真不方便。婚前时候没有买车，有车的是陈美好。时候的母亲又说，要不是你们停车不方便我就买一辆车给时候开。最后，时候需要用车的时候就开着陈美好的车。
陈美好的父母住的地方离她的房子大约二十分钟的车程，她送完孩子开车去父母 家，只需要穿过一条隧道就可以到达。这条隧道和陈美好年纪相仿，在她诞生后开始修建，差不多也有四十年的光阴。
陈美好以往送完孩子，她会回到自己的住所。这个时候她要洗饭桌上遗留下来的杯子，两个儿子的牛奶杯，以及他们父亲的咖啡杯。
时候喝完咖啡从来不洗杯子，就那么放着，好像咖啡杯会自动清洗干净。陈美好试过不洗丈夫的杯子，杯子就坚强地持续装着每天的咖啡。咖啡日积月累，杯子变了颜色，从浅褐色变成深褐色，又变成深棕色，直到陈美好再也看不下去，出手洗干净为止。
陈美好觉得她就像丈夫的杯子，哪怕累积了再多的污垢，他也费劲伸出手洗一洗粘在妻子身上的疲惫不堪。只要杯子还能装进咖啡，只要妻子还在持续运作，他们的日子就能过下去。
今天的陈美好丢下她要洗的杯子们，丢下她每天要清洁的地板，丢下她每天要洗涤的衣物。她带着一套衣裙，一个洗涤包，车子往前开。
上个周末，陈美好发现了一条招聘。招聘没有限定年龄，学历只有大专及以上的要求，工作内容是简单的文职工作，负责更新企业的微博微信，负责起草企业的文书，对接外来到访人员等，工作内容简单，工资扣除税率折合到手每个月大概五千多。
陈美好大学毕业后第一份工作，做到第二年就已经月入五千多，那是十年前的五千多，十年后的陈美好再次争取的也是五千多的工资。
陈美好握住方向盘，她往前走，前方的路看起来又站在了过去的起点，然而陈美好知道她没有选择。三十七岁的陈美好因为家庭辞职，三十八岁到三十九岁，她投递了两年的简历，简历绝大部分石沉大海，偶尔有浪花也不过最多到了第二次面试。
陈美好逐渐意识到就业的残酷，过了三十五岁已经不再成为职场上的优先选择，哪怕是更换跑道，也很难有人愿意给机会。
陈美好应聘的职位逐步往下走，从总监变成高级经理，又变成经理主管，最后她开始应聘文职工作。
亲身感受职场的就业残酷，陈美好毫不犹豫投递了这份工作，哪怕只有她初入职场的工资。她算好了路径时间，这家单位的路线，她可以在送完孩子上学后直接赶去上班，中午还能赶回家接老大，简单做个午饭两个人吃一下，老大下午上学后，她还能顺路赶去上班，只是读幼儿园的老二就比较麻烦，四点半放学，无论做什么工作都来不及去接。