林碧云平常上班也会打上一层粉，再涂抹胭脂，林碧云从来不涂抹口红，粉和胭脂就完成了她的化妆。林碧云买的衣服也是到百货大楼里精挑细选的服装，她的穿着打扮在那个时代算得上得体大方。
和母亲相比，陈美好不擅长打扮自己，青春朝气里冒出一股土气，衣服全部是运动服搭配运动鞋，不知道的还以为她是运动健将，每天都在操场上挥洒汗水，其实陈美好几乎不运动，学校里耗费最长时间的地点是图书馆，唯一和运动相关的就是服饰搭配。
陈美好一直到出国第二年才学会化妆打扮，然而她始终保持单身，单身习惯了后，哪怕遇见异性表达好感，她也不懂得如何应对。陈美好的情感几乎是一片空白，一旦开始书写就迈入了婚姻章节。
故事的最后陈美好在29岁和她表白的丈夫时候走到了一起，她似乎是完全为了赶在30岁之前结婚，她一口气憋着赶紧谈了恋爱，马不停蹄走进婚姻，就像快速完成人生的课业。
陈美好曾经以为那就是每个人必须经历的流程，她也约定俗成经历了一遍，恋爱结婚生子。后来，陈美好发现没有恋爱经历也导致了她情感的残缺。她不懂恋爱，也不懂婚姻，在她想去懂的时候，她已经成为两个孩子的妈妈。
现在陈美好发现留在39岁陈美好的人生遗憾里，年少时没有恋爱竟然如此令人扼腕，她在无数的黑夜里责问自己，究竟错失的恋爱机会里有没有可能错过了真命天子。
陈美好意想不到重回19岁，生平第一次的恋爱来得这样迅速，恋爱对象还是暗恋已久的张鲲鹏，这一切都要归功于黄宇的撮合。陈美好没有想到黄宇促成了她的第一次恋爱，毕竟黄宇看起来对男女情爱完全不感兴趣。
对此，黄宇表示他早就获知陈美好热切暗恋张鲲鹏，不光他，陈明亮和郭桂花也看出来了，陈明亮在小学时和陈美好形影不离，到了初中他们已经变成模糊性别的朋友。
陈美好自以为的暗恋在他们眼里就是明目张胆的明恋，她久久看着张鲲鹏骑车经过的背影，陈明亮在陈美好的眼神里找不到年幼的约定，反而对日益长大的郭桂花 开始产生出异样的感情。
黄宇表示爱一个人不是过错，尤其是陈美好热情不变地爱了张鲲鹏三年，又和他考进同一所大学，没有理由不把这份爱恋变成现实。黄宇觉得张鲲鹏看起来女朋友很多，证明他可以接受的女人范围很广，那么广泛的范围里陈美好的胜算很大。
张鲲鹏跟着陈美好背单词，他大概是习惯了众人的注目礼，丝毫没有任何的不适应，他跟着陈美好一遍一遍写下单词。陈美好认为只有扩大词汇量才能打下坚实的基础，听力阅读理解才能取得高分。
一旦开始背诵单词，陈美好就遗忘了张鲲鹏的存在。陈美好想起来了，她在不断地背诵里在夜晚独自背诵的时光消耗中逐渐遗忘了年少时的爱。只是这一次，张鲲鹏坐到了她身边。
高中时代，张鲲鹏也有一次无意中坐到了陈美好身边，那是一次高中联考，事后陈美好伸出手抚摸着张鲲鹏坐过的椅子，椅子上的木头纹路按压过她的掌纹，椅子上残余张鲲鹏的体温，温暖了陈美好的想象。
陈美好满足于这样隐秘的暗恋，不需要表达出的爱意全部压抑在她的心里，她是这场暗恋里的主角，张鲲鹏完全满足了她对爱情的幻想。
图书馆到了闭馆时间，张鲲鹏看着陈美好合上笔记本，他也停下了背诵，“走，我送你回家。”陈美好没有拒绝，张鲲鹏的语言不带疑问，是一句肯定的表达，听起来让人充满安心。
两人一同走出图书馆，走下图书馆前的台阶，张鲲鹏自然地牵起陈美好的手，好像他们的手本来就应该牵连在一起，陈美好19岁的心脏仿佛麻痹了一阵，电光火石般的感觉，路灯下影子拉得长长短短。
陈美好第一次发现家离学校近原来是这样麻烦的事情，她很想让19岁的陈美好更长久地体会一下恋爱的感觉，这具身体除了年轻，什么都不具备，不具备吸引异性的魅力也不具备对人生的理解。
19岁的陈美好一心定下出国的目标，她向往在遥远的国度里奋斗不息，她投入所有的精力读书，取得学历文凭，最后从事自己想投身到的行业里。她把情感的萌芽扼杀在背诵单词的笔记本上，她以为让她意乱情迷的心动会扰乱她的读书计划，她只敢远远看着张鲲鹏，幻想与他的恋爱已经完成。
张鲲鹏紧紧地握住陈美好的手，“听说加拿大的冬天很冷，到时候你也要紧紧牵住我的手。”
陈美好知道他们学校安排即将要去的城市叫做温哥华，温哥华在加拿大算不上最寒冷的地方，不过对于她和张鲲鹏这种自小在南方长大的孩子，加拿大的寒冷的确充满挑战。
“张鲲鹏，你为什么要去加拿大？”陈美好问。
“我还没有看过下雪。我时常想跑到雪地里一直走啊走下去，最后天地白茫茫剩下一片空白一定很特别。”张鲲鹏没头没脑地说。
陈美好抬起头，张鲲鹏看起来完美的人生里到底还缺乏什么，才让他要跑到冰天雪地里去速冻自己，他难道追求的是当速冻食品吗？动不动被零下的温度冰冻起来。陈美好问，“你是不是没有感冒过？”
张鲲鹏说，“好像感冒比较少，我记不太清楚有生病。我有保持锻炼，尽量不生病。”