陈美好站在阳台上，阳台下方黄宇完成了自我介绍，逗得周艳笑出声。两人一同走出小区，黄宇掏出手机打了周艳的手机，周艳的手机铃声响起，是一首英文老歌《when a man loves a woman》。
第38章 38、重来的日子
陈美好站在阳台上，目送黄宇和周艳走出小区的大门。正午的阳光刺眼，临近陈美好家公寓的湖水波光粼粼，陈美好的头发被风吹乱了刘海，她的思绪却变得清晰。
陈美好记得29岁参加小学同学聚会，那是小学同学聚会人数最齐的一次，以后再也没有组织过小学同学聚会，那次聚会只少了三个人，黄宇、郭桂花、陈明亮。
不在的三个人成为在的人讨论的话题，同学聚会选择的场地是临海酒店里包间，众人七嘴八舌之间拼凑出他们的人生。平凡的人生没有值得关注，所有人走的都是一成不变的路，小学毕业读中学，中学毕业读大学，大学毕业以后工作成家，成家后育儿，反而是这些不平凡的人生值得留在记忆里，跌宕起伏扣人心弦，充满戏剧性的张力。
郭桂花失踪下落不明，郭桂花她妈守着沙茶面摊位寸步不移等她回来。陈明亮推测溺水身亡，优秀少年早早夭折，陈明亮父母一夜老去，曾经风华绝代的柳如眉不再打扮，她把 儿子的死归结到自己身上，她从来不肯做一个母亲，只在舞厅里挥洒她的美丽，柳如眉刻意不修边幅，甚至开始发胖，她把自己变成一个随处可见的邋遢妇人，逢人就笑的陈耿不再展露笑容，整个人像被抽空一般，司机做不了以后做保安，每天坐在保安室里看着人们，好像一件丧失情感的家具。黄宇得了自闭症足不出户，没有读完高中也没有工作，成为黄教授的耻辱，黄宇母亲不堪忍受儿子的变化，得了绝症，骑着自行车去看病，就再也没有走出医院。
作为三个人中唯一活着的黄宇自闭却很关心同学们的生活，他每天在家看报纸看电视。虽然自闭到几乎不说话，成为一个哑巴，却及时掌握了资讯。
29岁的陈美好还在做记者，报纸上几乎每天都有她写的文字，每天坚持看报纸的黄宇会把陈美好写的新闻反复阅读，哪怕那是毫无新闻价值的新闻。陈美好心里咯噔一下，假如自闭症的黄宇每天都在阅读新闻，他一定不会错过周姓女子暴毙街头的新闻，只是他在读新闻时，他知道那个女子是周艳吗？
陈美好深吸一口气，周艳和他们读的是同一间小学，不过在不同班级，一个年级有四个班级，周艳在一班，他们在四班，就这样擦肩而过六年。
似乎是感觉到陈美好的目光，走出小区的黄宇突然回过头，朝着阳台上的陈美好挥挥手。陈美好从黄宇的脸上看出了志在必得的神情，以及一种预知未来的笃定。
陈美好内心咯噔一下，“难道黄宇都知道？”
黄宇自闭症是从初中毕业开始，他开始不说话，小学生的黄宇原本就话少，这下连基本的话语都无法吐出，他用眼神和肢体语言代替了话语，渐渐地他再也发不出声音。
当然这一切都是有预兆的，就像鸟儿不会突然不歌唱，少年也不会突然消失语言。
高中的黄宇发现自己彻底发不出声音，他努力对着镜子张开嘴巴，看见喉咙里的深深的黑洞，就像一条没有灯的隧道，这条隧道他走过，第一次是在上小学去春游的路上，黄宇走在黑漆漆的隧道里莫名地觉得安全。
黄宇难以形容他当时的感觉，后来到初中上生理卫生课，他知道那种感觉就像胎儿在母亲的子宫里。黄宇走着走着，越走越贴近隧道的墙，他感觉到一种吸引，他整个人都要被隧道的墙壁吸收进去，脚下一滑，脚上的鞋子跌进隧道的水沟里，光着的脚踩在隧道的地上，泥沙混合着小石子，黄宇忍不住叫了一声，停下脚步。班主任老师看着停步不前的黄宇走过来问，“黄宇，你这是干什么呢？”
“我的鞋子掉进去了。”黄宇说。
班主任弯下腰去给黄宇打捞鞋子，黄宇觉得比起鞋子，他更想贴在隧道的墙壁上，听里面是否会发出声音。
同学们都在嘲笑黄宇，嘲笑是家常便饭，黄宇和同学们格格不入，身上一成不变的白衬衣深蓝色裤子是母亲一针一线做出来的，布料也是母亲去市场买的，他过的生活是清贫到无法想象的，一家三口基本不花钱，吃饭在大学的食堂里解决，娱乐是在大学的电影院里看片子，衣服是便宜的布料自己裁剪，唯一需要花钱的大概是黄教授买书。
黄教授本就是农民子弟，对书有着执念，幼时家贫无法尽情买书，好不容易工作后，有了钱，他只要看见喜欢的书都会第一时间买下，导致家里的书堆积成山。黄宇看见书就头疼，书上的文字如同呆板的枷锁，禁锢住他的一切。黄宇开始在课堂上发呆，他有形的躯壳备受同学们的嘲弄，只有无形的思想可以逃离眼下的生活。
走在隧道的黄宇忽然觉得他有了获得新生的力量，似乎那就是人生的起点，他可以重新来过。走出隧道，眼前恢复了光明，黄宇的世界却变得暗淡无光，他的耳边再次传来同学的嬉笑声，他跟着大部队，浑浑噩噩地走进植物园，一进入园区，一片湖水，黄宇趁着班主任在讲游玩须知，无人注意角落的他，他一步一步走向湖，置之死地而后生，大概是黄宇唯一的念头。