直到有一天，乔爱莲发现黄宇说不出话。黄教授显得丝毫不担心，“他不想说就不说，他也不是哑巴，只是不想说。”乔爱莲试图和儿子说话，黄宇指手画脚回答。乔爱莲和以往一样站在阳台，黄教授踏上走向家属楼的路，她转身回到厨房盛好饭，再回到阳台发现黄教授不见了，那碗饭等到冰凉，乔爱莲平静的生活迎来改变。
黄教授回家的路上遇见骑自行车的女学生，女学生停下自行车，和黄教授攀谈起来。原来话语如此有趣，黄教授第一次觉得聊天令他愉悦，他滔滔不绝地讲，女学生及时予以反馈，他们在校园里漫步，讲到日落西山，讲到华灯初上，黄教授回家饭菜搁置在饭桌上。乔爱莲问，“你去哪里了？饭菜都凉了。“黄教授坐在饭桌前吃着乔爱莲热过的饭菜，他没有回答妻子的问题，他满脑子都是女学生的笑容。
女学生叫林玫，娇艳欲滴如同带刺儿的玫瑰。黄教授已经崭露头角，不断收到电视台邀约，上镜侃侃而谈。林玫慕名而来，黄教授感到了一种难以言喻的吸引。当初介绍人介绍乔爱弟，说一个长得端庄美丽的姑娘。
黄教授在寺庙里看观音，面容丰姿竟有几分相似。乔爱弟的长相让他心仪，他不在乎乔爱弟的家境清寒，上学半途而废，他把乔爱弟娶进门，改名乔爱莲，黄教授记得寺庙里的荷花池，池塘里的莲花开了，粉嫩的花瓣像极了少女乔爱莲的脸颊。
乔爱莲在阳台上终于看见了女学生是一个月以后的事情，黄教授在家里沉默，在女学生面前侃侃而谈，她从未见过这样活泼喜悦的丈夫，家里死气沉沉的，两个男人，不管是丈夫还是儿子，都不跟她说话。
抽屉里有女学生写的诗，“我以生命来爱你。”
乔爱莲拿着诗歌念，“我以生命来爱你。”她看着阳台上丈夫新买的裤衩子，以前是她买的裤衩，大超市一打的四角内裤，现在是三角裤头，年轻的款式，黄教授买的三角裤衩在风中飘摇。
“黄宇，你跟妈妈说说话。”乔爱莲把诗歌揣进兜里。
黄宇指了指自己的嘴巴，张开嘴，呜呜呜地叫，他真的不会说话。
“黄宇，我求求你，你跟妈妈说说话。”乔爱莲摸着儿子的头，声音带着哭腔。
黄宇无奈地闭上眼睛，他的声音消失了，他丧失了说话的功能，他每天努力打起精神去学校上课，上课的内容他完全听不进去，下课后同学们变本加厉地嘲笑他，翻来覆去也就围绕着他一成不变的白衬衣蓝西裤进行嘲笑，黄宇没有办法改变他的穿着，他的脚趾头裸露在凉鞋外。
黄教授给乔爱莲的生活费极其有限，大学教授的工资本就不高，黄教授家里有一堆兄弟姐妹还在念书，指望着他的工资，加上年迈的双亲，乔爱莲只能为一家人的衣食奔波劳碌，黄教授的衬衣西裤，黄宇的衬衣西裤全部是她做的，她自己则常年穿着深蓝色的衬衣搭配黑色的裤子，看起来也像没有换洗过衣服。
女学生穿着裁剪得体的连衣裙，脚上的红皮鞋发亮，乔爱莲也想拥有这样亮堂堂的皮鞋，最终她舍不得买。红皮鞋的女学生昂首挺胸走在路上，走在黄教授身边。黄教授再也不穿乔爱莲做的衣服裤子，他去了百货商店买了上好的衬衣西裤，一双黑皮鞋。
黑皮鞋，红皮鞋走在校园的道路上，看起来无比的登对。乔爱莲想起那首诗，“我以生命来爱你，我的血肉镶嵌珠宝，我的骨骼发出响亮的声音，我以生命来爱你，交织缠绵，日夜不休。”
乔爱莲失眠了，她在夜里辗转反侧，哪怕是入睡也是极其简短的，梦里红皮鞋交缠着黑皮鞋，女学生在笑，黄教授也在笑，只有乔爱莲在哭，还有黄宇张开嘴，发出无声的呐喊。
乔爱莲从阳台上跳下去，黄宇回家后发现家里的灯是暗的，妈妈不在家，爸爸也不在家，邻居来敲门，“你妈妈出事了。”
黄教授觉得躺在冰柜里的乔爱莲看起来无比的陌生，他发觉许久没有好好看过妻子了，乔爱莲穿了一双奇怪的红色皮鞋，配了一双不合时宜的白色袜子，身上还是旧的蓝色衬衣，办完乔爱莲的丧事，黄教授仿佛老了十岁，家里更安静了，黄宇还是不说话，接下来也不出门了。
黄教授除了必要的课外出履行职责，绝大部分时间他也是呆在家里，关在他的房间里。黄教授在乔爱莲的裤子口袋里发现了女学生的诗歌。女学生写她要以生命来爱，乔爱莲真的拿出了生命去爱。
黄宇在黑夜里走出房间，走到阳台，抚摸阳台的栏杆，他依旧说不出话，只能在夜里痛哭，他不明白乔爱莲为什么突然跳了下去，抬起头发现夜空中的月亮不知道何时多了一个，一个小小的月亮在大月亮旁发出光，黄宇看着月亮，他想起儿时的隧道。
黄宇照例去上学，他在学校不说话，乔爱莲准备的衬衣西裤洗到快破了他也舍不得丢，直到有一天，欺负黄宇的男同学在扯他时拽下了一只袖子。破袖子的黄宇走回家，在隧道口他看见一个漂亮的女生，在另一名女生的带领下走进隧道。
这天一大早，黄宇从家里出发，他朝隧道走去，校园早上雾气弥漫，他看见挑扁担的老奶奶走在他的前面，黄宇朝隧道口跑去，黑漆漆的隧道吞没了他。
等到黄宇走出隧道，他发现自己正在春游，旁边的陈美好心神不定，“我要回隧道。”陈美好自言自语，“我得回去。”黄宇从陈美好的脸上看出了不属于小孩的成熟神情。