陈美好的头发油腻，里面有今夜煮菜的油烟气味，她的下巴上角质层粗糙，她时常在漫无目的思考之际无意识地拿着手搓着粗糙的下巴，感受细腻与粗糙之间的摩擦。她没有照镜子，镜子里出现的女人头发蓬乱，穿着宽松的短袖和七分裤，裤子里是汗湿后贴在身上的高腰内裤。
接连生了两个孩子，两个孩子都拥有浓密的眼睫毛。陈美好忙于带孩子，没有做产后修复，睡眠不足，哪里顾得上更多的护理。陈美好发现只要打了一个喷嚏，就会忍不住尿，她开始惧怕感冒，一个喷嚏，一个咳嗽，她变成一个坏掉的水龙头，滴答滴答地漏水。
她的阴道像钟间山隧道，原本是狭小的隧道，变成了双车道，又变成了四车道，最后拓宽再拓宽，变成双向四车道，等于是八车道。
所有的已婚已育女性，你的妈妈，你的外婆，你的奶奶，你认识的所有已婚已育女性，她们不会告诉你，生育是一件长久改造你身体的事情。
光洁的肚皮上可能出现妊娠纹路，一圈一圈的，光滑的皮肤上可能会出现斑点过敏，疙疙瘩瘩的，还有就是你们以为只属于自己的私密的地方，它将成为新生命的产道而被理所当然地拓宽。当你打开腿，迎接新生命的到来，羞耻不复存在，这些身体到心灵的改变不是暂时的，是永久沉淀在你身体上的痕迹。
没有人会告诉你，所以生命得以代代传承。
29岁的陈美好穿着牛仔裤和T袖上衣，躺在黑色的皮沙发上，她知道这具身体的能耐，她还可以憋很久的尿，她喝大量的水都不会渗透出尿液，她的下面紧致得如同初始的隧道，目前没有车辆通过。39岁的陈美好坐在马桶上需要花费很长的等待，她明明尿完了还有感觉到依稀的尿意，这到了夜里将催促她反复起身去拉那一场意犹未尽的尿，打乱了她的睡眠，生理的失控代表着自我的失控。
有一个男人带着走廊里的冷气推门进来，打断了陈美好的思路，男人径直走过沙发，坐到他办公桌前，电脑的光打在男人脸上，蓝色的光，幽幽地发出脸上淡泊从容的表情，男人的眼睛透过近视眼镜看了一眼沙发上的陈美好，大概也只能看见一个轮廓，男人的声音沉闷得和封闭办公室一样，
“陈美好，你的辞职申请要不要再考虑一下？”
陈美好从沙发上爬起来，走回办公桌，电脑桌面上赫然出现一个word文档，命名“辞职信”，陈美好把文档丢进垃圾桶，“我暂时不辞职了。”又过了一会，办公室头顶的白炽灯亮了起来，下午两点格子间的一天又继续运作。
隔壁办公室传来男人的声音，“你决定了就好。”
这是29岁的陈美好，在本地的一家都市报上班。和她说辞职信的男人是她的顶头上司方圆，方圆屡次劝说陈美好不要轻易考虑辞职。方圆的理由是都到年底了，你不拿年终奖吗？
拿了年终奖再说吧，方圆劝说。
当时陈美好不以为然，毅然决然辞职，一直到了39岁，陈美好才想起方圆的好意。方圆脸圆圆的，做事一板一眼地认真，就连申请里标点符号标记错误都能让他大发雷霆。
主任方圆是硕士，副主任付峰也是硕士，陈美好一硕士毕业就就业，分配到了这个人均硕士的部门，感觉是学历最高的部分，于是负责最有难度的工作。
这个部门的名字叫做品牌运营部，具体运营的也只有各种各样的策划案。每个人都有对品牌的理解，宏观上的，微观上的，品牌运营部对面部门是领导的后勤部门，名义上是人事部门，实际上负责了琐碎的日常，人事部门的主任动不动就请教方圆。
“方主任，你看报社的垃圾桶，符合品牌形象吗？”
方圆盯着垃圾桶，一个方方正正的垃圾桶，正方形的垃圾桶，入口也是正方形的，陈美好看不出方圆脸上的表情，“还符合吧。”方圆说，声音里也听不出异常。方圆读了很多书，大概没有一本书里面有关于垃圾桶。
陈美好准备在30岁前辞职，去一家连锁企业担任总监，企业给了她头衔，还有一间独立的办公室，办公室里有宽大的办公桌，一张双人黑沙发。在企业呆了三年，而后她再次重返媒体，为了嫁给了丈夫时候，双方婚姻能稳定。现在陈美好打算打乱一下计划，因为她有想重新再看一次29岁的选择。
陈美好手机响起，陈美好拿起手机，还是那一年的折叠手机，粉红色的日本品牌，“喂。”电话号码宣示是黄宇。
“黄宇，是我陈美好。”
“我给你打电话我还能不知道你是陈美好。”
“不，黄宇，是我，未来的陈美好。”
电话那头安静半响，“你回来了。怎么正好是今天。我又得和你重新布置一下任务。”
半个小时后，陈美好站在办公楼下，黄宇气喘吁吁地赶来，绕着陈美好上下看了一会，“你看你，为了你，我每十年就要更新一下数据库。”
黄宇准备求婚的日子，求婚对象是他的女朋友周艳，周艳肚子里怀了他的孩子。陈美好知道黄宇契而不舍的追求终于改变了周艳的生命轨迹，却没有改变周艳早孕的结果。
“难道你不使用避孕套吗？”陈美好质问黄宇。
黄宇低下头，“我们 用了，但是总有例外。”
黄宇的求婚戒指是简朴的钻戒，大概一万出头，黄宇正在创业初期，这一万块对他而言花费了他两个月的生活费。求婚的女主角周艳犹豫不决是否该打掉孩子，她毕竟还年轻，不想过早承担母亲的重任。黄宇正是为打消周艳的念头去求婚，他坚信凭借自己的努力，他可以让周艳过上好日子。