江枂以前因为出门不打招呼这事，跟江琸郑重地谈过，她已经长大了，不会跟小时候似的闹脾气了。他说：“没事，可能去散心了。”
即使江枂这样说，柴卉仍不放心，一是江枂交给她的任务她办砸了，二是江琸还生着病，她很担心，她提出再去找找，江枂由了她。
花店还没关门，江枂把伞放在墙角，坐在了柜台里身。
这是江琸的工作台，她经常在这里看书，他每次下楼都能听到她翻书的声音。她没说过她最近看什么书，但他可以根据她最近店内的歌来判断。
她还喜欢在窗边的圆几插花，他每次坐在那里都能闻到区别于前几天的花香。
她也喜欢坐在楼梯上画画，他没那个福气看到她的画，但知道她画得好，书架上都是她的奖章，还有奖杯。
刚回来那段时间，有些厉害的学校给她发来offer，她都拒绝了。她把她的一身本事都塞进这一间小小的花店，却从不说委屈。但江枂不能也这么认为。
他眼瞎，是个废人，江琸不该把一生都浪费在他身上。
门上的风铃响起，柴卉回来了。
江枂没闻到江琸，他知道，她没找到她。他没让柴卉再说抱歉，说：“也不早了，你先回去吧。”
柴卉几次张嘴，都没发声，最后点点头：“我先把汤盛到保温桶里。”
噔噔噔，她跑上楼。
江枂拿出手机，摁了下机身的按键，手机自动播报：“现在是北京时间八点十分。”
江琸已经跑出去两个半小时了。
他掖手机时没掖好，它顺着毛衣滑落，掉在地上，发出啪的一声响。这部按键手机他用了很多年，不怎么结实了，听这声音就是又把电池摔掉了。
他蹲下来，摸索地面，摸半天只摸到电池，机身怎么都摸不到。他耳朵好用，但也没到可以听声辨位的地步，手机一掉，他是个废人这一点就又在他心里加深了。
他找不到手机，不找了，摸着柜台站起来，若无其事地给江琸收拾起工作台。她平时把他照顾得很好，反倒是她自己，总是能凑活就凑活，这工作台上小镜子，小梳子，钥匙扣，酒起子，乱七八糟，什么都有。
他收拾着，摸到一团丝质平滑的毛线，他沿着线摸到抽屉，摸着像围巾。
她又在给他织东西了，他身上这件毛衣就是刚入冬时她织给他的。她织了整整一个夏天，每一针都严格，每趟线都密匝。他教课的地方空调坏了，他却一点都不冷。
他坐下来，围巾收进怀里，它越柔软，对比的他就越僵硬，他并不是若无其事这一点就越明显。
他就是个废人，他连个手机都捡不起来，他出远门要妹妹送，人多的地方要牵着妹妹的手，他大部分的生活都要仪仗着妹妹，他一直拖累她，是他把她困在这一间小小的花店……
柴卉下楼时就看到不太对劲的江枂，她能感觉到他气息不稳，但他平静的样子仿佛是在反驳她。
墙上的挂表秒针在走，咔嗒声尤其清晰。
柴卉不能再留了，去拿了包，跟江枂说她要走了。
江枂说，好。
柴卉走向门口，半路停下，转过身来，看着江枂：“我不知道你为什么又同意跟我试试了，你明明不喜欢我。但我还是很开心。”说完，她再转向门口，离开时把温柔的声音送进江枂的耳朵：“晚安，江枂哥。”
江枂没听到，他在听秒针转动的声音。
江琸不打招呼地出去已经超过三个小时了，她答应他不会再这样的。他把围巾收好，两步迈到楼梯口的墙角，拿上伞，往外走。
刚到门口，风铃又响了，门被打开，江琸的气息和冷风一起灌进来。
江琸喘着气，听着像跑回来的，他正要骂她，她先开口：“哥对不起！我出去没跟你说！还回来这么晚！”
许久，江枂说：“早点睡。”
江琸直到江枂上楼，身影不见，才很疲惫地靠在门上。
她走得时候想着，就这样消失吧，江枂要折她的肋骨，她就跑，再也不回来，这样她就能保护好它。但是不行，她不能不打招呼跑出去三个小时，那样江枂会生气的，她答应他不再这样的。
她缓了一会儿，给江枂煮了咖啡，然后热了一杯牛奶。
她把两杯放在江枂门口的角几上，靠近门缝：“哥，咖啡和牛奶我放门口了。”
没人应声。
江琸回到房间，躺下来，身子像是烧着了似的。她好累，头好痛。她刚才在厨房看到了柴卉煲的汤，很香，但她喝不下。
柴卉很好，但她叫不出嫂子。
门在这时候开了，她已经没有力气看看是谁。
来人走到她的床前，花香味儿让江琸觉得舒服。这是只有江枂身上才有的味道。
江枂在她额头贴了一片退烧贴，坐到床头，托起她的背，让她靠在自己身上，喂她喝了一杯冲剂，然后解开了她领口的一颗扣子，让她呼吸更顺畅。
江琸突然攥住他的手，脸贴着他的手背，不松开。江枂冰冰凉凉的手手背青筋凸起，轻剐着她的脸，好舒服。她还要往江枂怀里蹭，要他把她整个抱在怀里。
江枂念她生着病，由了她。
江琸借着自己神志不清，得寸进尺，牵住江枂的手，十指紧扣，软软的声音像一根狗尾巴草，试图骚动他坚固的信念：“哥，你可以陪琸琸睡吗？”